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			Dedicado al niño Hugo Millán, que seguirá siempre
entre nosotros. Fue, para Pedro, su hermano menor,
a quien llamaba «el niño de mi carpa».
Este libro no tendría sentido sin esta dedicatoria.

		

	
		
			 

			PRÓLOGO

			LOS ÚLTIMOS DÍAS DE LA ÉPICA

			Estimado lector, sostiene entre sus manos una historia singular que en realidad nada tiene que ver con el motivo que impulsó la decisión de escribirlo.

			Se llama Pedro Acosta, tiene diecisiete años y ha sido el más joven campeón del mundo de la historia del motociclismo moderno.

			¿Cómo relatar su proeza sin recurrir al esquema habitual del periodismo deportivo?

			¿Cómo plantearse un relato tan trascendental en el deporte profesional sin recurrir al aplauso fácil?

			¿Cómo describir con incontenible pasión lo que no trasciende al gran público, acostumbrado a percibir la explosión del champán y el plateado brillo de los trofeos como el premio a la diversión del espectador y a la victoria del piloto, sin darse cuenta apenas nadie de la trascendencia, de la presión y el odio deportivo que acompañan las rutilantes y flamígeras victorias en los grandes premios...?

			Disculpe, querido y desconocido lector, que le plantee a usted estas tres preguntas, pero he de confesarle que en realidad me las estoy planteando a mí mismo, ante el desafío personal de escribir un libro que le transmita a usted la devastadora emoción que me abatió al verle ganar, a Pedro Acosta, y de qué forma, su primer gran premio del Mundial de Motociclismo 2021 en el circuito de Qatar (Emiratos Árabes)…

			Es obvio que los hechos que les voy a relatar se refieren a un deporte del gran riesgo físico vital que entraña el motociclismo de velocidad en su más genuina esencia: el Campeonato del Mundo de Velocidad.

			Pero le aseguro que inicio este prólogo con la convicción de hacer de mi relato una confesión moral que pueda ser aplicable a todos los deportes, especialmente a los de gran riesgo, en los que el inicio de su práctica se vincula a la temprana edad de los seis años, bien sean hombres o mujeres, o, para ser más explícito, niños y niñas...

			No pretendo que este libro abra la puerta a preguntas tan emocionales como si es moralmente conveniente que niños y niñas a partir de los seis años utilicen motocicletas capaces de alcanzar los 120 km por hora... 

			No pretendo tampoco poner a debate las consecuencias de los objetivos deportivos que deberán alcanzar esos niños desde los seis años, y no lo pretendo porque está aceptado de antemano desde hace por lo menos veinte años por estamentos oficiales, federaciones internacionales y federaciones regionales o autonómicas, según en qué parte del mundo se practique esta actividad.

			Si le soy sincero, mi carrera deportiva se inició en 1966, cuando yo tenía dieciséis años.

			En aquella época no existían condiciones de seguridad de ningún tipo y pilotos como Ángel Nieto, y algunos más entre los que me encuentro, fuimos excepción al empezar a correr entre farolas, bordillos y árboles en los circuitos urbanos (no había circuitos permanentes) en 1966.

			Es probable que haya llamado su atención el titular que acompaña este prólogo, «Los últimos días de la épica». Permítanme la pequeña licencia como autor de este libro de trasladarles una percepción personal sobre el principio filosófico del sustantivo ÉPICA.

			Personalmente doy por supuesto que la épica corresponde en la literatura universal a hechos acaecidos en el pasado: grandes batallas, grandes travesías marítimas, relatos milenarios, conquistas territoriales, etc. , etc., explicadas y descritas por autores que sin duda alguna novelaron los hechos, los ensalzaron y los convirtieron en leyenda.

			¿Saben ustedes por qué la épica, el concepto universal de la misma, nos ha llegado limpia, impecable, trascendente y emotiva?

			Porque no existía el mundo digital.

			Pedro Acosta, a los dieciséis/diecisiete años, ha sido el más joven campeón del mundo del motociclismo moderno.

			Todo lo que les contaré a partir de ahora está inmerso en un mundo de tragedia griega que recoge envidias, coaliciones para evitar su liderato, mensajes envenenados, puertas de hospital que se abren en última instancia ante el deseo colectivo de rivales que no lo desean, noches de insomnio de familias vinculadas a los gladiadores del gran premio, de padres, de hermanos, de mánagers, incluso de periodistas vinculados con unos o con otros, deseando convertir sus deseos en futuro realizado de inmediato… Y sobre todo la incredulidad general, incluyendo a profesionales del periodismo de la televisión, de la prensa escrita o de la radio, y excampeones del mundo de MotoGP o cualquier otra categoría del Mundial de Velocidad, a los que a todos ellos tengo en gran estima, para aceptar que un zagal de dieciséis años podría ser campeón del mundo desde la primera hasta la última carrera del Mundial de Moto3 2021.

			¿Por qué no ganó antes nunca nadie a los dieciséis/diecisiete años?

			Porque hasta la aparición de Pedro Acosta —como la mayoría de sus rivales, «niño de la guerra desde los seis años»— nadie fue capaz nunca de soportar tanto odio contenido, tanto rechazo general y tanta rabia desbordada.

			Al término del Mundial, sus rivales, los más cercanos, exclamaron un grito formidable y a la vez callado que decía:

			Pedro, ¿por qué nos has jodido?

			Notas del autor (1):

			Amigo lector, guarde con esmero este libro, el mundo digital ha desplazado ya al que todavía denominamos mundo analógico.

			Los organizadores del Campeonato del Mundo, tanto de Moto GP como de Fórmula 1, y la mayoría de otros campeonatos del mundo de otras especialidades saben que la transformación de la actividad deportiva profesional mutará en las próximas décadas, año a año, de forma no previsible hoy.

			Es una evidencia que los jóvenes entre doce y treinta años están vinculados de tal manera al mundo digital que se pone de relieve su abandono de la práctica ancestral de asistir de forma personal a las carreras y eventos en directo.

			Su vinculación a la oferta digital inclusive los ausenta de los eventos clásicos desarrollados en los últimos cien años.

			Disculpen mi insistencia…

			Guarden este libro, porque puede ser uno de los grandes y últimos acontecimientos de la épica.

			Notas del autor (2):

			Sería imperdonable dejar en el archivo del olvido la decisiva colaboración de Ana Miró Ortet en la creación de este libro. Ella ha sido la vela que me ha mantenido firme en su confección durante un intenso mes de trabajo literario. 

			Ana ha sido mi secretaria personal durante más de cuarenta años en mi empresa Alesport/RPM, el paraninfo de la revista Solo Moto, fundada en 1975. 

			Este libro es el testimonio de que... ¡jamás dejaremos de ser jóvenes!
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			LA HISTORIA JAMÁS CONTADA

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 1

			EL NIÑO DE DIECISÉIS AÑOS QUE NACIÓ EN 1950

			—¡He dicho que no! —replicó mi madre con rotundidad. 

			Yo miraba a mis padres intentando disimular una angustia que jamás había sentido antes. 

			—Palmira —respondió mi padre con su serenidad habitual—, el niño ha cumplido dieciséis años, tiene carnet de conducir, le hemos regalado una moto y desde que tiene uso de razón ha vivido en esta casa la gran pasión por la motocicleta. Tanto él como sus hermanos nos han visto viajar a ti y a mí a Turín en Vespa, en pleno invierno, con total confianza de que sus padres volverían sanos y salvos. ¿Vas a impedirle que haga su primer viaje en moto? Palmira, por el amor de Dios, ¡que no se va a lo desconocido!, ¡que se va a Santa Cruz de Moya, el pueblo donde naciste tú y donde ha pasado todos los veranos!

			Mi madre no respondió. Se quedó fija, estática, mirando por la ventana. 

			Os prometo que oía los latidos de mi corazón. Sabía que otro «no» de mi madre haría añicos la determinación de mi padre. Siempre fue así. 

			Por fin ella se giró y, aunque no estaba para nada convencida, sentenció: 

			—Francisco, es tu hijo también. Tu oficio y tu pasión han sido siempre la misma cosa, y hemos creado esta familia juntos. Por lo tanto, aceptaré que un viaje de 500 km en moto a los dieciséis años quizá sea una experiencia necesaria en su evolución personal. 

			Así empezó el viaje más hermoso que jamás haya hecho en mi ya dilatada vida. He cumplido setenta y dos años y esta historia jamás la había explicado antes. He decidido que ha llegado el momento de hacerlo.

			A los pocos días, abracé a mis padres, me despedí de mis hermanos e instalé una bolsa muy básica en el asiento trasero de una flamante Bultaco Junior de 74 cc, bien agarrada con pulpos. Corría el mes de junio de 1966 y el calor ya apretaba, así que salí en pantalones cortos y zapatillas. En aquella época todavía no era obligatorio el casco.

			Apenas enfilé la parte alta de la Diagonal, dejando a mis espaldas la Barcelona que me vio nacer, tuve por primera vez una sensación pletórica y arrolladora de libertad. Atrás quedaba el colegio de la Salle donde había estudiado, el cine Iberia donde aprendí a mercadear a los diez años... Resultaba fácil seducir al taquillero: los veranos de la década de los sesenta fueron tórridos y yo, con una amplia sonrisa, me ofrecía a llenarle el botijo de agua fresca a cambio de un estimulante «anda, anda, Jaime, pasa y ¡no se lo digas a nadie!». 

			Por aquel entonces, la autopista del Mediterráneo tenía tan solo un tramo, que llegaba poco más lejos de la provincia de Tarragona y parte de Castellón. Mi obsesión por las curvas me hizo apostar por un recorrido tan antiguo como la Vía Augusta romana, la carretera Nacional 340, que no abandonaría hasta llegar a Valencia. 

			La Nacional 340 se convirtió, en el mismo instante en que dejé Barcelona, en mi primer circuito de carreras y en el primer entreno de un gran premio imaginario. La Bultaco Junior no tendría mas de 7 cv de potencia. En bajada, no alcanzaba más de 100 km por hora, y en llano, levemente aplanado contra el viento, se podrían mantener los 90 km por hora. Pero a mí me daba igual, porque el reto mayor de cada diez kilómetros recorridos era enfrentarme a curvas de 80 km por hora a fondo. 

			El recuerdo es tan claro, tan transparente en mi memoria, que al recogerlo 56 años después en este libro, sé que no estoy soñando. En aquel momento tuve la certeza de que algún día sería campeón del mundo de motociclismo. 

			Lo que no podía imaginar era que aquel viaje, en una moto de 74 cc y a lo largo de por lo menos 450 km, lo haría acompañado por un desconocido de mi misma edad que llegaría a hacer historia…

			Al llegar al Vendrell, capital del Bajo Penedés, caí en la cuenta de que había salido de Barcelona con el depósito a medias, de modo que se hizo urgente repostar en el primer stop de mi Gran Premio particular. 

			Me atendió un empleado que, por su expresión, deduje que le extrañaron dos cosas: qué hacia allí con una moto un crío de dieciséis años, que además no reconocía como chaval de la zona. 

			—¡Lleno, por favor! —ordené rebosante de euforia. 

			Mientras la boca de la manguera llenaba el depósito de la mano de un empleado que no dedicó ni un segundo más a observarme, yo sentí una fuerza interior desconocida y gratificante. Por dentro me repetía, in crescendo, «lleno, por favor», «lleno, por favor», «lleno, por favor…». Por primera vez en mi vida, tenía el dinero suficiente para dar una orden y ser obedecido. Solo tenía dieciséis años y me sentía propietario de mi vida. Entonces me visualicé como piloto oficial de Derbi, dando instrucciones a mis mecánicos, los mismos que asistían a Ángel Nieto, mi gran ídolo.

			A Ángel Nieto lo había conocido por azar de la vida tres años antes, en la calle General Sanjurjo de Barcelona, pero de eso ya os hablaré más adelante… 

			Puse la moto en marcha a la primera patada y volví a afirmarme interiormente: «Estás solo, eres libre, ahorraste dinero para este viaje y eres, Jaime, autosuficiente y dueño de tu vida. ¡El mundo es mío y seré campeón del mundo!». Y en ese preciso instante, cuando ya tenía la primera engranada y el embrague accionado para iniciar una nueva etapa de mi Gran Premio particular, alguien me tocó la espalda. Ladeé la cabeza y me encontré con unos ojos fijos y penetrantes que me taladraron de tal manera que parecía que querían quedarse con mi conciencia. 

			—Ettoooo... ¿Pa onde va? —me preguntó el desconocido. 

			No sé el tiempo que mantuve el embrague apretado y la primera engranada. Sencillamente no daba crédito a que mi viaje iniciático, mi Gran Premio particular, se viera interrumpido de aquella forma tan inesperada. Molesto, tomé la decisión de soltar el embrague e irme, pero aún no sé por qué dediqué tres segundos a centrarme, puse punto muerto y observé al intruso de arriba abajo. 

			Era un chaval más o menos de mi edad, con el rostro alargado y los ojos saltones, inquietos y al mismo tiempo inquirientes, boca grande flanqueada por labios delgados y elásticos, pelo negro y corto, orejas voladoras, cuerpo de torero del siglo XIX, delgaducho, no llegaría a los cincuenta kilos. Mientras lo observaba, percibí en él algo fuera de lo normal, imponente, casi diría mayestático. 

			No sé por qué no le pregunté su nombre, simplemente le respondí: 

			—Voy a Santa Cruz de Moya, en la provincia de Cuenca. 

			Apenas le había respondido y, con la velocidad de un halcón en vuelo picado, me preguntó si pasaba por Valencia, pero ni siquiera esperó mi respuesta:

			—¿Me pue llevá?

			A lo largo de los años me he preguntado mil veces, y muchas más, por qué dejé de lado mi primer Gran Premio, mi viaje iniciático, mi solemne entreno como piloto y como hombre, para convertirme en taxista de aquel extraño personaje de mi misma edad que me asaltó de súbito en una gasolinera del Vendrell un día de junio de 1966. En el acto, maldije haber accedido a aquel abordaje inesperado. Adiós gran premio imaginario y adiós entreno iniciático para ser campeón del mundo. 

			Arranqué la moto con el chaval pegado a mi espalda. Ciertamente, la Bultaco Junior 74 cc de 1966 era muy bonita, pero, como ya os he dicho antes, sus prestaciones de velocidad y aceleración no eran su fuerte. ¿Os la imagináis lastrada por el peso de dos chavales? Pesaríamos algo menos de cien kilos entre los dos, de modo que la velocidad media en llano bajó a entre 70 y 85 km por hora. 

			Al poco, mi desconocido acompañante pegó su cara a mi oreja, poniendo fin a mis lamentos y abstracciones. 

			—Oye tú, ¡qué bien lleva la moto! ¿Cómo sabé tanto?

			El colega hablaba un castellano muy local y peculiar, pero que en absoluto era andaluz. ¿De dónde será este muchacho?, me pregunté. Su comentario, por otra parte, no me pasó desapercibido. Aquella pregunta subió mi autoestima y me sentí admirado, de modo que olvidé mis pesares y le contesté, orgulloso: 

			—Porque soy piloto. Aún no he corrido ninguna carrera, pero debutaré este año y seré campeón del mundo, tarde o temprano. 

			Me sorprendí a mí mismo con mi determinación.

			—¡Joé! ¿Y cómo se pue sé campeón der mundo?

			En ese momento, los dos viajeros y una preciosa moto lanzada a 80 km por hora entablaron una conversación boca-oreja que les cambió la vida a ambos.

			—Conservando la vida —respondí. 

			—¿É que se mueren lo piloto? —preguntó alarmado.

			En aquel preciso instante, nos acercábamos al cartel indicativo del pueblo de Comarruga.

			—¿Qué pone ahí, amigo? —le pregunté.

			Él deletreó con dificultad el nombre de la población. Esperé a que acabara para responder a su pregunta:

			—Algunos, sí —resolví—. Hace exactamente un año, el 30 de mayo de 1965, Ramon Torras, el que pudo ser el mejor piloto español de la historia, quizá mejor que Ángel Nieto, perdió la vida en este mismo pueblo, en una carrera urbana que no puntuaba para ningún campeonato. 

			Mi joven viajero extremó su atención. 

			—¿Y qué ocurrió?, ¿qué ocurrió?

			Me sentí como el padre Antonio en clase de religión: ahora aquel zagal era mi alumno. Le relaté el episodio con toda la seriedad que merecía. 

			—Llovía y, al dar la salida de la categoría de 125 cc, su moto no arrancó porque tenía una bujía engrasada. Todos los competidores de aquella carrera habían desaparecido de la vista, pero Ramon Torras siguió empujando su moto sin desmayo. Finalmente, cuando los tres primeros de la carrera lo superaron, logró poner la moto en marcha. Con una vuelta y media perdida sobre los líderes, empezó el desafío. No había más premio que una corona de laurel, un trofeo y el aplauso de las autoridades locales del pueblo que acabamos de pasar. 

			Le di una pausa dramática a la historia, pero enseguida sentí un apretón de impaciencia en mis hombros. 

			—Pero ¿qué ocurrió?

			—Lo que vino después fue una humillación probablemente innecesaria a todos sus rivales. Torras tardó apenas dos vueltas en superarlos y siguió sin desmayo hasta adelantar a todos los pilotos, de uno en uno, de dos en dos y de tres en tres. Ya te he dicho que llovía, y el asfalto estaba en muy mal estado. A dos vueltas del final, alcanzó al piloto que lideraba la carrera, José Medrano, y siguió aumentando la ventaja aún más. Pero la última vuelta no llegaría a darla; a la salida de una curva, perdió la moto. Su casco, hecho de cartón, cola y malla de tela, no protegió su vida al colisionar contra un árbol. 

			Y después de mi relato, se hizo un silencio prolongado. 

			Estábamos llegando a Tarragona y durante más de un cuarto de hora solo se oía el sonido sordo y metálico del motor de la Bultaco y el viento en nuestras caras. 

			Durante un rato olvidé el profundo calado de la conversación y me entretuvo el inmenso azul del mar en junio. Me alegré de la sensación de volar que me producía conducir mi moto hacia ese pueblo, Santa Cruz de Moya, que tenía tan idealizado en mi infancia.

			Salí de nuevo de mi abstracción cuando mi acompañante rompió el silencio para soltar:

			—Oye, yo tambié quiero sé campeón der mundo.

			Me eché a reír.

			—Pero ¿tú sabes ir en moto?

			—¿Yo? ¡No!, ¡qué va! Pero quiero aprenderlo to. Y no quiero ser Ramon Torra, porque yo quiero viví pa siempre. 

			Los siguientes 150 km hasta pasar Castellón, me sentí una diana recibiendo preguntas como dardos, sin tregua, por parte de aquel chaval que había aceptado como pasajero, aun sin saber por qué, en la ya lejana gasolinera del Vendrell. ¿Cómo se ganan las carreras? ¿Qué hay que tener para ser campeón del mundo? ¿Cómo ganar sin poner la vida como precio? Siguió insistiendo tanto en el bombardeo de preguntas, que tuve que advertirle que fuera cambiando de oreja cada diez minutos. Y así lo hizo. 

			El viaje se desvanecía porque, si no fuera por el ronquido constante del monocilíndrico de dos tiempos, casi diría que estábamos sentados en un extraño acomodo sin dedicarle atención ninguna al tráfico. La carretera Nacional 340 básicamente era un carril de movilidad de camiones, pesados y lentos, que me permitían hablar sin apenas necesitar concentrarme en la conducción. 

			—Mira, amigo. Ramon Torras y Santiago Herrero eran pilotos excepcionales de los que yo llamo de todo o nada. Ambos pilotos, Torras y Herrero, crearon una leyenda entre sus rivales. Ante ellos, todos los pilotos de su generación se sabían perdedores de antemano, por supuesto los nacionales y también la mayoría de los internacionales. Su futuro era estelar antes de los malogrados accidentes que acabaron con la vida de ambos. Torras, en primer lugar, y Herrero, cinco años después, tenían un futuro increíble. Las grandes marcas internacionales les ofrecían unas motos pluricilíndricas con la más alta tecnología del momento. La poderosa Benelli 4 cilindros o la Yamaha bicilíndrica estaban ya llamando a sus puertas. 

			Mi compañero de viaje parecía absorber, encriptar y archivar toda la información que yo le iba dando. Sus preguntas me sorprendían siempre más y más. 

			—Oye, ¿y quién e pa ti er piloto mejó? ¿Quién e er má seguro? O zea, ¿en quién te fija pa sé tú campeón der mundo?

			Apenas le di tiempo a reaccionar.

			—¡Ángel Nieto! —le respondí con una voz que superó ampliamente los decibelios del monocilíndrico.

			—¿Por qué? ¿Por qué? —preguntó excitado.

			—Porque será el mejor, el más grande piloto de todos los tiempos. Ahora tiene diecinueve años, pero muy pronto será campeón del mundo de 50 cc. 

			El viajero cambió de oreja. Me había dejado la derecha colorada como un tomate.

			—Y de ese tal Nieto, ¿que é lo que má admira?

			—Su técnica, su inteligencia, su dominio de la estrategia, su adaptación a cualquier circunstancia climatológica. Da igual que la temperatura sea abrasadora, que el suelo esté húmedo o que caiga una lluvia cerrada. Y te aseguro que nunca ha temido a nadie, no le impresionan los apellidos y jamás, jamás, siente angustia por la calidad de un rival. No piensa en ellos como rivales, los ve como simples piezas de ajedrez. Y en lo personal sobrecoge su ironía, su capacidad para convertir a sus rivales en un chiste, sin insultar y sin ofender. Con sus comentarios, contagia la risa a todo el mundo, y si lanza un mensaje envenenado, este queda en el aire recorriendo todo el paddock. 

			El zagal escuchaba con atención, de modo que continué.

			—Nieto nació en Zamora, hijo de un matrimonio muy humilde. Se crio en Madrid, en el barrio de Vallecas, en el seno de una familia que apenas podía alimentar y aún menos dar estudios a todos sus hijos.

			El viajero me seguía con tanta emoción que me clavó los dedos en los hombros. Se dio cuenta de que, si yo sabía tanto de Ángel Nieto, sería por algo. 

			—Pero ¿tú le conoce?

			—¡Por supuesto! —aseguré—. En enero de este mismo año, salió de Madrid con un ciclomotor Ducson de tres marchas con destino a Barcelona. Subía y bajaba los puertos de montaña e iba resguardándose detrás de los camiones para calentarse las manos y la cara con la combustión de sus tubos de escape. Casualmente se instaló en casa de una hermana de su madre que vivía muy cerca de la ronda del Guinardó, donde vivíamos. Allí le conocimos yo y mi hermano mayor, José María, que también es un excelente motero. A nadie dejó indiferente. A todos nos declaró: «Voy a ser campeón del mundo pronto, sé que puedo ganar a cualquiera con esta moto».

			—¡Quiero sé como é! —chilló el viajero a mi doliente oído.

			—Pero me he olvidado de una cosa. Lo mejor de Ángel Nieto no es todo lo que te he contado de él. Lo mejor de Nieto es su amor a la vida. Era amigo de Herrero, lo quería y lo admiraba, pero yo sé, y Nieto también lo sabe, que él nunca perdería la vida en un circuito. 

			Sin darnos cuenta, habíamos llegado a Valencia. 

			Paré en la primera gasolinera a repostar, ya dentro de la ciudad. Necesitaba estirar las piernas. Y por primera vez desde el Vendrell, cinco horas antes, podía ver a mi viajero de otra manera. Ahora ya éramos amigos de un largo viaje. Le tendí la mano y le dije: 

			—Bueno, chaval, aquí nos despedimos. Yo voy a coger la pista de Ademuz y me voy para mi pueblo. Y tú, ¿para dónde vas? 

			—Yo me voy pa mi tierra, en Murcia, pero por mí no te preocupe, yo no me muevo de aquí, sigo contigo, ya me bajaré má adelante, necesito sabé má cosa de Ángel Nieto. 

			Aquella respuesta me desencajó totalmente. Recapitulé todo lo que sabía de él. Encontré a ese chaval en el Vendrell, sin saber por qué ni qué hacía allí. No sabía ir en moto, me escuchó con devoción durante horas, me dijo que quería ser campeón del mundo, y no me dejaba, le daba igual desviarse de su camino, porque quería saber aún más de Ángel Nieto. Lo único que por fin había sacado de él era su origen: era murciano.

			Sentí una doble sensación de incomodidad y al mismo tiempo una inevitable atracción por aquel extraño personaje de mi misma edad. Decidí continuar el camino con él, aquello se había convertido en un reto para mí porque me obligaba a relatar mi gran pasión y a explicarle, a él, pero en el fondo a mí mismo, todo aquello que me motivaba tanto en la vida. Pero antes compré dos bocadillos grandes de tortilla de patatas que me envolvieron en papel del periódico Las Provincias. 

			Le di una palmada al depósito de mi Bultaco antes de echarla a andar, como si fuera una jaca. Se estaba portando como un reloj suizo. 

			A lo largo de todo el camino, el murciano fue preguntando más y más sobre Ángel Nieto. Paramos brevemente en las afueras del pueblo de Casinos; allí se detenían siempre mis padres a comprar las mejores peladillas de Valencia. Nos comimos un tentempié que guardábamos en la bolsa de viaje. 

			Al pasar Casinos, deliberadamente enlacé una serie de curvas que me conocía de viajes anteriores con mis padres. Las pasé a toda leche para impresionar al insistente pasajero. Tan pronto vi un frondoso pinar al lado de unos sembrados donde se alineaban perfectamente unos almendros bien cultivados, detuve la moto. Le di un abrazo a mi compañía, el primero y único abrazo de aquel intenso viaje, y nos sentamos a comer los bocatas con las espaldas apoyadas en un pino. 

			Mientras masticaba un más que aceptable bocadillo de tortilla de patatas, caí en la cuenta de que, si en aquel desafío había un perdedor, sin duda era yo.

			Salí de Barcelona convencido de que iba a ser campeón del mundo, y después de más de siete horas de viaje con aquel zagal de mi edad, desconocido e inédito, me di cuenta de que él me controló desde el primer momento y no cesó ni un solo instante de obtener más y más información de Ángel Nieto. 

			Le informé de cómo frenaba, de todas las artimañas que Nieto utilizaba para desorientar a sus rivales, de cómo podía levantarse luchando por la victoria de un gran premio al final de una recta, antes de tiempo, pero manteniendo el gas a tope para despistar a sus rivales. Le expliqué la pulcritud, la limpieza, la seguridad de Nieto adelantando siempre sin tocar a nadie y sin utilizar la violencia en ningún momento. También le expliqué los cambios de trayectoria de frenada, buscando mayor ventaja para darle mayor velocidad a su moto entre virajes. Pero, sobre todo —el murciano me hizo mil preguntas en ese sentido—, le expliqué por qué Nieto era aún más superior fuera de la moto que el resto de todos sus rivales. 

			Era el mejor en el paddock, el más hábil en la estrategia emocional y el mejor utilizando la ironía. La prensa y el público lo adoraban. 

			Pero, por encima de todo, Ángel Nieto era el más vital de todos. Jamás, jamás daría la vida sobre la moto porque sabía hacerlo todo mejor que los demás. 

			No sé cuánto tiempo estuvimos hablando del mismo tema, de Ángel Nieto, con un condicionante: yo hablaba, pero el viajero conducía la conversación. Era él quien dirigía las preguntas como quien lleva una moto con seguridad y suavidad, y yo me vaciaba respondiendo. 

			En un momento dado, le advertí que era hora de irnos, y antes tenía que orinar. Caminé diez o quince metros hasta un pino donde alivié la presión de tan larga charla. En ese momento me di cuenta de que, en casi ocho horas de viaje juntos, en ningún momento nos dimos los nombres. Y, todavía de espaldas, exclamé:

			—¡Oye! ¿Cómo te llamas…?

			Durante unos segundos no hubo respuesta, pero antes de girarme extrañado, escuché un discurso que me encogió el alma.

			—Por cierto, querido amigo, en aquello viraje depué de Casino en lo que ha entraó tan deprisa, ha frenaó muy pronto en la primera curva, t’has salió de la línea en la segunda y casi no damo una hottia en la tercera. ¡Y me llamo Pedro! 

			El viajero desapareció. Y no lo volví a ver hasta el año 2021.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 2

			REFLEXIONES SOBRE AQUEL VIAJE IMAGINARIO 

			¿Le gustó el primer capítulo? 

			Habrá deducido el lector que me he esforzado —y añado de paso que me he emocionado al hacerlo— en conjugar dos espacios temporales distintos en la recreación literaria de un viaje real de quinientos kilómetros que hice en 1966, a la edad de dieciséis años. 

			En realidad no son dos espacios temporales ni dos protagonistas, sino tres. 

			Veámoslos uno a uno. 

			En la historia está presente el momento actual del narrador, que a los setenta y dos años recuerda aquella vivencia, la valora con perspectiva de los años, y añade experiencias deportivas y profesionales que acuñó durante cincuenta y seis años desde que sucedió aquel viaje iniciático en motocicleta. 

			El segundo espacio temporal es el de 1966 y pertenece a aquel chaval de dieciséis años que salió en moto para emprender un largo viaje en solitario por primera vez. Es la misma persona que el narrador, pero en un momento vital muy distinto, en su adolescencia; por eso podemos decir que es otra persona, otro protagonista.

			El tercer espacio temporal vuelve a ser actual, pero pertenece al presente de otra persona, el viajero, que es otro niño, otro protagonista. 

			Los tres momentos y los tres protagonistas son reales. Pero su conjugación es una apasionante ensoñación. Ese encuentro no sucedió más que en la imaginación del escritor.

			Se preguntarán por qué he decidido escribir y construir la inaudita historia de Pedro Acosta, campeón del mundo inesperado e inimaginable, a través de un viaje que mezcla la realidad y la ficción y que confunde ambas. 

			Sencillamente, porque cuando le vi ganar por televisión el Gran Premio de Qatar, segunda carrera del Mundial 2021, emitida por la plataforma DZN con comentarios de Ernest Riveras, supe de inmediato que aquel niño sería el más joven piloto en ganar un gran premio y el Campeonato del Mundo de Moto3 en su primer año de competir. 

			Enloquecí, literalmente, al ver la proeza. Y créanme que no soy un simple espectador. Me afirma la experiencia de una vida profesional tanto como piloto de élite, como por ser editor de la más importante revista en lengua española sobre motociclismo, aquel formidable Solo Moto que creé junto a un grupo de amigos inolvidables en 1975. 

			Les ruego que me acompañen en una reflexión breve pero fundamental. Si les llamó la atención el viaje en moto de dos zagales de dieciséis años en 1966, habrán caído en la cuenta que aquel chaval murciano que me acompaña y que misteriosamente desaparece, después de una parada en un idílico pinar pasado el pueblo de Casinos, se obsesionó en preguntarme si los que quieren ser campeones del mundo pueden morir. 

			Le respondí que sí, pero que solo mueren algunos, «los del todo o nada» (el joven no tuvo en cuenta el factor de intervención la Divina Providencia, es decir, los accidentes que surgen en ocasiones sin que sean provocados o por imprudencias). 

			Cuando le expliqué cómo murió Ramon Torras, el murciano hizo un largo silencio. Continuamos viajando y, durante más de media hora, solo se escuchó el ronco zumbido del motor monocilíndrico de la Bultaco Junior 74 cc. A partir de aquel momento, cuando el viajero volvió a hablar, ya solo se interesó por Ángel Nieto: «Yo quiero ser como él, ganarles a todos y disfrutar de la vida».

			A lo largo de los próximos capítulos, todo aquello que signifique a Pedro Acosta tendrá vinculada la figura de Ángel Nieto. Su forma de pensar, de actuar, de pilotar. Su ironía y el manejo favorable a través de las respuestas sorpresivas a los medios de comunicación, su pulcritud en la pista y su genio extremo en el enfado sin crear conflicto alguno. 

			De hecho, el primer capítulo de este libro, que mezcla líneas temporales, no tiene otro objetivo que el que acabo de describir: expresar el sorprendente e insólito vínculo entre dos grandes pilotos campeones que pertenecen a generaciones muy distintas. 

			Quiero subrayar, porque es el propósito de este libro, que la victoria de Pedro Acosta en Qatar, segunda prueba de un Mundial de dieciocho grandes premios, me hizo afirmar que sería campeón del mundo aquel año, contra todo pronóstico, y lo más importante, contra cualquier proeza histórica anterior. Valentino Rossi no ganó en su primer año; Marc Márquez tampoco lo hizo. Ni siquiera Ángel Nieto fue campeón en su primer año.

			Fui capaz de poner mi crédito personal en juego al sostener una afirmación que no compartió ni uno solo de los periodistas deportivos españoles, y mucho menos los internacionales, ni tampoco los veteranos y excepcionales pilotos españoles campeones del mundo y subcampeones del mundo.

			Y ¿sabéis por qué nadie fue capaz de suponer que Pedro Acosta sería campeón del mundo tras ganar prematuramente el segundo gran premio del Mundial 2021?

			Porque nadie sabía que, 56 años antes, en 1966, Pedro Acosta se enroló de pasajero en un viaje en moto con otro muchacho al que sorprendió en una gasolinera y que, a lo largo de más de cuatrocientos kilómetros, le explicó todos los secretos para conseguir ser campeón del mundo ya en su primer intento.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 3

			DÓNDE NACIÓ PEDRO ACOSTA. 
EL CUENTO DE LAS ONCE BORREGAS 

			Por todo lo expuesto, y después de verle ganar en Qatar, decidí conocer a la familia Acosta.

			Así pues, no lo pensé dos veces y me puse en contacto con mi amigo y expiloto Julián Miralles, motor y alma, mano derecha e izquierda de Gonzalo Gobert, director del circuito de la Comunidad Valenciana, para pedirle el teléfono del padre de Pedro Acosta, desconocidos para mí, él y por supuesto su hijo. 

			¿Por qué llamé por teléfono a su padre? Intuí algo mágico y a la vez extraño en aquel niño «con el rostro alargado y los ojos saltones, inquietos y al mismo tiempo inquirientes, boca grande flanqueada por labios delgados y elásticos, pelo negro y corto, orejas voladoras, cuerpo de torero del siglo XIX, delgaducho, no llegaría a los cincuenta kilos…». 

			—Buenas tardes, Pedro. Me llamo Jaime Alguersuari y me ha dado su teléfono nuestro común amigo Julián Miralles…

			No pude seguir hablando. Una voz rotunda, algo ronca, me interrumpió.

			—Jaime Alguersuari, dice. ¿Er mismo que corrió en el circuito urbano de Cartagena con Ángel Nieto? ¿Er mismo que creó la revitta Solo Moto…?

			Apenas pude afirmar y el padre del niño prodigio se convirtió en la fuerza de un arroyo después de una tormenta.

			—¿É usté Don Jaime Alguersuari? ¡Don Jaime, nunca fuera o fuese sabido que le iba a conocé a usté! 

			Huelga decir que me sorprendió y me emocionó el uso del castellano con expresiones del siglo XIV o XV que son muy corrientes (y Dios quiera que no se pierdan nunca) en ciertos lugares de Murcia. En Mazarrón, Mazarrón Puerto y su zona de influencia, lo siguen conservando. 

			Obvio los detalles de la conversación telefónica, que fue larga, pero que abreviaré para mayor beneficio del lector y de las siguientes páginas que están por venir. 

			—Don Jaime, le esperamó, y no se preocupe de na. ¡Ah! ¡Y no se orvide que aquí todo no llamamo Pedro! Mi padre, abuelo de mi hijo Pedro, er que le habla, también Pedro, y mi hijo, Pedro. Y por si no le ha quedaó claro, el barco que da de comé a nuestra familia y a 15 marinero… ¡se llama Peretujo! 

			Cerramos así, con mucho calor y afecto, un encuentro en Mazarrón que me permitiera conocer al chico y a su familia. Y eso sucedió el 15 de julio. Se rendía la tarde cuando abandoné la autopista de Murcia a Almería; en ese momento estaba a cuarenta kilómetros de «reencontrarme» con el muchacho que desapareció de mi vista, sin avisar, en 1966. Tomé una autovía solitaria y, al mismo tiempo que el crepúsculo se adueñaba del blanco y negro, me inundé de emoción, de dudas y de un cierto pánico escénico que me hizo sentir partícipe de un guion de Quentin Tarantino. Mazarrón fue un impacto para mí. En una rotonda previa a la entrada a Mazarrón Puerto, una enorme bandera de España está flanqueada por una enorme bandera de un tiburón. Soñaba de nuevo en llegar al centro de un viaje imaginario. Pero no, en ese punto, la historia de mis dos ídolos difería: Mazarrón Puerto no era la Vallecas de posguerra de Ángel Nieto, cuando la abandonó en 1963 camino de Barcelona. 

			La noche había despedido al sol y me dejé llevar por el GPS del coche hasta un magnífico hotel en lo alto de una loma con vistas a la mar. Por supuesto, me fue imposible pagar mi estancia un día y medio más tarde: la familia Acosta había cubierto mis gastos.

			—Don Jaime, le recojo en el hoté y no vamo a cená. 

			A las 21 h en punto, en la recepción del hotel, conocí a los Pedros, abuelo y padre. Conocería al niño en una cena familiar, un día más tarde.

			Durante veinte minutos compartiendo mesa en un restaurante cercano al puerto pesquero de la cofradía de Mazarrón, Pedro padre y yo no dejamos de interrumpirnos el uno al otro en una conversación apasionada. El abuelo no decía nada; me incomodó en cierto modo porque no me quitó su vista inquisitiva de encima.

			Pasada media hora, tomó el brazo de su hijo y lo apretó ligeramente en un gesto que me pareció habitual entre ellos. Y Pedro hijo calló.

			Habló entonces el abuelo. 

			—É utté buena gente —sentenció, para gran alivio mío—. ¡Ya pue llamarme hermano!

			Me sorprendió tanto que, a pesar de mis típicas «respuestas tengo porque argumentos me sobran», no supe qué decir. En realidad, no hacía falta decir nada. Pedro abuelo siguió hablando sin inmutarse.

			—¿Sabé, hermano?, solo tengo un hijo. Pedro é mi único hijo y tengo la certeza que utté vai a sé muy bueno amigo. Por eso te voy a contá una historia que tié que sabé.

			—No, padre, ¡no! —saltó Pedro hijo como una liebre—. No cuente eso, ¡por Dios!

			El abuelo volvió a tomarle el brazo para hacerle la misma señal de antes, y la mesa que compartíamos se hizo enteramente suya.

			—Hermano, te va a enterá ahora por qué mi nieto Pedro se dedica al menesté de corré en moto. Tie que sabé que mi hijo, aquí presente, quiso sé piloto a pesá mío, y no murió en el intento porque no quiso el Señó.

			Noté que el ambiente se tensaba y que su hijo movía la cabeza expresando un pesar difícil de definir. Era una especie de aceptación de la autoridad de su padre, pero a la vez se sentía molesto.

			—Hermano —prosiguió el abuelo (a día de hoy sigo siendo su hermano)—. ¿Sabé tú la hittoria de la once borrega?

			Con esta pregunta el abuelo Pedro alzó el telón de una historia alucinante. Ignoro si es aceptable literariamente lo que voy a hacer ahora, y si contradice los libros de estilo editoriales, pero os voy a explicar la historia de las once borregas tal como me fue contada aquella noche, en aquella cena y con aquel hermano, apenas conocido, que acepté de muy buen grado.

			Pasados algunos meses, cuando Pedro, el niño piloto, había ganado ya cinco grandes premios y apuntaba ya al éxtasis de ganar un mundial contra todo pronóstico, me desperté de una siesta en casa, en Barcelona, con la extraña y sobrevenida necesidad de escribir un poema, copla, oda o como ustedes deseen llamarlo. El contenido me parece tan exacto a la historia que me explicó el abuelo Pedro, mi nuevo hermano, que se me antoja aún más épica, vestida de largo y con el blanco satén que nos brinda la rima.

			Este es el cuento:

			Era un padre que soñaba, 

			cuando apenas era un crío,

			que sería de mayor un piloto de carreras… 

			Cuando era zagal el crío,

			no llegaba a dieciocho, su padre que lo adoraba, pescador de mares bravas

			hizo realidad su sueño y le compró una Yamaha.

			¡Mas no una Yamaha cualquiera!,

			¡la más grande!,

			¡de potencia endemoniada!

			El Pedro, aquel zagalillo a su padre no engañaba,

			mas su padre le avisó que si cogía la moto sin tener el carnet…

			¡se quedaba sin Yamaha!

			Por una vez en la vida

			el Pedrillo a su padre lo engañó, y se fue con otra moto

			que un amigo le prestó.

			Qué pequeño se hizo el mundo

			al darle gas a la moto, 

			¡una 1.000 como la suya la que el amigo prestó!

			El Pedro cumplió su sueño haciendo que el mundo viera que sería él el campeón.

			«Ya soy piloto», decía,

			mientras la recta enfilaba en un desierto de tierra.

			Andaba el crío cegaó cuando advirtió allá a lo lejos

			una columna de polvo cruzando la carretera…

			«¡No es na!»,

			se dijo…,

			¡el viento que sa animaó cuando presiente que vengo!

			Y el Pedrillo dando gas, le dijo a la carretera «aparta, polvo maldito,

			que soy el Pedro el Campeón.

			¡Yo no temo a nadie, ni a los rivales, ni al viento ni a un grandísimo ciclón!».

			Mas el zagal no sabía que el viento no se apartaba

			y que lo que estaba ocurriendo es que un rebaño de borregas

			¡cruzaba la carretera!

			«Ay, Dios», se dijo al frenar tarde y mal echando de las ruedas fuego…

			«Ya no me mata mi padre…

			¡me matan estas borregas!».

			Y hoy, 1 de septiembre del año del Señor 2021, el Pedro de las borregas que se llevó por delante a once borregas sangrantes, padre de un niño que está a punto de ganar el Campeonato del Mundo, de la siesta se despierta, se echa agua en la cara, se mira en el espejo y dice:

			Que matar me pude yo, aquel día de borregas.

			Y Dios quiso que viviera

			para devolverle a mi padre

			¡el sueño que tuve yo!

			¡No fue su hijo el campeón, mas será su nieto el que gane lo que no ganaré yo!

			

		  Queridos amigos, este no es un cuento inventado por azar, ¡es la historia verdadera de una familia que pesca en lo alto de la mar!

			Permítanme que les presente: el padre de aquel zagal,

			el que mató las borregas, es el Pedro principal.

			¡Hoy el abuelo es!

			El niño,

			el zagal que a su padre engañó y a once borregas mató,

			hoy es padre de aquel sueño que engendró.

			Se casó con su Mercedes y dos estrellas tuvieron, más otra aún más mayor, que refuerza lo anterior, María, Miriam y Pedro.

			De tres estrellas, un niño, Pedro se llama también.

			Ese niño, aún todavía zagal, se ha puesto ya por montera el mundo, la luna y el sol. 

			Él ya no mata a borregas, 

			sin engañar a su abuelo

			¡del mundo va a ser campeón!

			Escribí esto una tarde, como les dije, al despertar de la siesta. Sentí que algo me empujaba y me di cuenta de inmediato de que no era yo el escritor. Quien firmaba este poema no fui yo... ¡Fue el corazón!

			He incluido en este libro «El cuento de las once borregas» con la convicción de que no podemos entender la dimensión humana y deportiva del niño Acosta sin que el lector tenga un retrato de su entorno familiar, y muy especialmente del hábitat y el trabajo marinero de sus padres y sus abuelos, que casi alcanza un siglo de tradición.

			Si tienen ocasión de visitar Mazarrón, descubrirán una zona desértica que los atrapará en el acto. Todo allí (de hecho, la región de Murcia en su conjunto cautiva por sí misma) nos traslada al siglo XIX, y aún más atrás. Las casas consistoriales, los ayuntamientos, podrían perfectamente acoger una visita de Fernando VII o de su hija Isabel II. Y como ya he descrito antes, la maravillosa habla coloquial de sus habitantes es alegre y desacomplejada. Su cocina es excelente en manos de los restauradores locales, y especialmente a los que acuden hombres de la mar, que en Mazarrón Puerto se consagran en su cofradía de pescadores.

			Después de aquella cena donde en un bautizo laico me nombró, el abuelo Pedro, su hermano, descubrí por qué tuvo tanto interés la familia en que les visitara ese día, el 15 de julio: el día siguiente se festejaba la Virgen del Carmen, patrona y amparo de los marineros. 

			La cofradía, emocionada por la impresionante temporada de su predilecto infante Pedro Acosta, que lideraba el Mundial con cinco grandes premios ganados apenas cumplidos los diecisiete años, decidió hacer una excepción en el sistema habitual de selección del barco cofrade que debía de portar a la Virgen. Por votación unánime de todos los cofrades marineros del Puerto de Mazarrón, se dispuso que el Peretujo fuera el barco que recibiera el honor de trasladar la Virgen y la espléndida ofrenda de flores a unas siete millas mar adentro, para entregarlas a la mar, y con la invocación del párroco pedir la gracia y la protección de la Virgen para sus hombres de la pesca.

			Amaneció azul y espléndido aquel dieciséis de julio, y os aseguro que la zona de pescadores del Puerto de Mazarrón hervía de gente y de decenas de barcos preparados para la mar. En el gran hangar de pesca junto el embarcadero donde amarraba el Peretujo, oí exclamar: «¡Ya viene la Virgen!». Pasaron los nazarenos sosteniendo el palio, y el niño Pedro delante, llevando la Virgen. Y así vi llegar al líder del Mundial, aquel zagal con diecisiete años y cinco grandes premios ganados, a la linde de la borda del barco de su abuelo y de su padre, que es el actual patrón.

			No pude evitar emocionarme. ¿Os imagináis a Àlex Crivillé, a Jorge Lorenzo, a Sete Gibernau, a Valentino Rossi, a Sito Pons, a Jorge Martínez Aspar, a Ángel Nieto o a cualquier otro campeón del mundo llevando a los hombros a la Virgen y compartiendo el peso del palio con otros nazarenos, subiendo a la madre de Dios en el barco de su familia?

			—¿Dónde estoy? —me pregunté—. ¿Es posible que todo esto suceda de verdad?

			De súbito, la voz ronca del abuelo me devolvió a la realidad.

			—¡Hermano, hermano! ¡Venga, sube, que zarpamo!

			Y así fue.

			Cuando Pedro, el piloto, lanzó las flores al mar y cuando las gotas de agua bendita que lanzaba el capellán refrescaron mi cara, me estremecí y no pude contener las lágrimas. Sonaban las bocinas de las decenas de barcos que nos rodeaban y los barcos de la cofradía de Mazarrón a rebosar de nietos, primos, abuelos, padres y madres de patrones y pescadores se convirtieron en altavoz que clamaba con fuerza y devoción «¡Viva la Virgen del Carmen!», «¡Viva Mazarrón!» y «¡Viva Pedro Acosta, nuestro campeón!».

			Pero… ¿cuánto rato hace que escribo y escribo y no hablo de carreras?

			¿Sabéis por qué? Porque no se puede entender a Pedro Acosta, campeón del mundo, sin explicaros todo esto.

			De regreso, por los altavoces del Peretujo se oyó la voz de mi «hermano», el abuelo Acosta, que cantaba una vieja canción del mar, a capella, con la voz ronca pero llena de fuerza y seguro de sí mismo, arropada por el viejo palpitar de los motores diésel de la embarcación.

			Cuando oí la letra, de nuevo se me encogió el alma. Pero ¿dónde vive Pedro Acosta? Todo en Mazarrón es épico. Todo en Mazarrón se refiere a lucha, pelea, sacrificio, supervivencia…

			Le pedí al abuelo que me pasara a papel el texto de la canción: 

			Era el día de enero del año 55.

			Vamos a contar la desgracia que en Algeciras ocurrió.

			Era en un barco pesquero que salía rumbo al mar.

			Salía con la marea con dirección a pescar.

			Allí se embarcaba un niño de dieciséis años cumplidos

			que entendía bien la mar, 

			le decía a su patrón que se andara con cuidado, 

			que iban a tener vendaval.

			El patrón no le hizo caso 

			y del niño se guaseó.

			El patrón, muy enfadado, 

			volviendo su mano derecha una guantá le pegó.

			El niño, muy enrabiado, miró enfadado al patrón. 

			¡A mí no me pegue usted! Si mi padre hoy viviera otra cosa pasaría, 

			mi padre era patrón y en el barco me embarcaba, 

			y en el foque de la luz para que yo me enseñara.

			Y aunque tengo dieciséis, hoy soy un gran marinero, 

			conozco bien las mareas que marcan la vida del mar…

			Como comprenderá el lector, solo he reproducido una parte muy corta del drama que describe, porque la larga canción, que el abuelo Pedro, a viva voz y sin música para acompañarlo, cantó de memoria hasta el final de la misma, termina con el hundimiento del pesquero, la muerte del patrón y la milagrosa salvación de aquel niño grumete. 

			No pueden pasar desapercibidos los mensajes de la familia Acosta, que pasan de padres a hijos y a nietos. Aprenden muy jóvenes acerca de la lucha en el mar y del concepto de la protección de la Virgen. Jamás en vida mía conocí pilotos que crecieran en un lugar así. Las once borregas, salvar la vida in extremis, la Virgen y su amparo, y niños de dieciséis años que saben gobernar un barco y presienten un vendaval, un ciclón, un golpe de mar.

			La primera noche en Mazarrón terminó tomando unas copas en un lugar privilegiado que, si hubiera sido una fortaleza, ni Alfonso X el Sabio hubiera sido capaz de tomarla. Se llama Faro 49 y les aconsejo encarecidamente visitarla en verano.

			El 18 de julio, Pedro Acosta y su amigo italiano Riccardo Rossi, el mismo que involuntariamente estuvo a punto de perjudicarle seriamente al no poder evitar alcanzarle con su moto en los entrenamientos en el Gran Premio de Holanda, se fueron a entrenar a los lugares clásicos de Pakote (en el próximo capítulo, y de modo resumido, os hablaré de Pakote, el entrenador, motivador y maestro de Pedro Acosta).

			El padre de Pedro el niño, patrón del Peretujo y a quien todo el mundo llama coloquialmente «capitán», me acompañó, y dedicamos todo aquel maravilloso 18 de julio a recorrer juntos senderos emocionantes de mi adolescencia como piloto, concretamente Cartagena.

			El capitán me llevó primero a visitar el circuito de Fortuna, nombre que corresponde a la ciudad murciana donde un matrimonio joven, Miguel y Eva, con una hija pequeña, construyeron un circuito de asfalto en el centro mismo de un erial. Una finca inmensa de tierra blanca y polvorosa, sensible a la menor intensidad de viento, en la que probablemente haría decenios que la agricultura la había abandonado de puro cansancio.

			En aquella instalación, que alberga un circuito de asfalto de aproximadamente tres kilómetros y varias alternativas de circuitos mixtos, motocross, dirt track, etcétera, se entrenan habitualmente una pléyade de jóvenes pilotos murcianos, valencianos, de toda España, más Oriente Medio, Oriente Lejano, Australia, México y, en resumen, del mundo entero.

			Tuve que hacer un esfuerzo para asimilar aquella instalación, su durísimo entorno, la soledad, el polvo blanco como la cal y, en paralelo, el ímprobo trabajo diario de la familia que la mantiene en condiciones operativas.

			Me saqué una foto con Pedro, Riccardo y el niño de quince años Ángel Piqueras, y continué el día con una comida prometida al capitán en la ciudad de Cartagena, donde en 1974, en un mano a mano entre tres, Benjamín Grau, Ángel Nieto y yo mismo en 50 cc, logré un inolvidable segundo lugar. Una semana más tarde, me casé.

			El encuentro gastronómico sirvió para explicarle a Pedro, con la pasión que me es propia, el hundimiento del buque Castillo de Olite en los cuatro meses finales de la Guerra Civil española.

			El Castillo de Olite era un barco de transporte que carecía incluso de comunicaciones externas. Transportaba a más de dos mil militares, la mayoría de ellos vinculados a la administración jurídica militar, también soldados y personal civil cualificado. Creyeron que el puerto de Cartagena, en plena locura evasiva de militares y civiles de la República, había sido tomado y reducido ya por una rebelión de algunos soldados y civiles republicanos que, sabiendo la guerra perdida ya, decidieron jugarse la vida para obtener el respeto de la nueva autoridad que definitivamente se impondría en España el 18 de julio.

			Alertados los generales de Franco de la confusión que produjo el alzamiento de los mencionados militares en el puerto de Cartagena, enviaron con urgencia varios barcos de guerra nacionales que habían salido del puerto de Castellón.

			El último barco de esta expedición naval, con menor velocidad y capacidad operativa, fue el viejo Castillo de Olite, que ni siquiera podía comunicarse con los barcos de guerra que le antecedían por tener la radio estropeada. Por eso mismo, su capitán nunca supo que los militares republicanos en Cartagena sofocaron el alzamiento interno dentro del puerto, precisamente para facilitar la llegada de los barcos de guerra nacionales y, finalmente, el Castillo de Olite con los estamentos jurídicos, para iniciar juicios sumarísimos a los que pretendían huir, según fueran identificados.

			La falta de medios técnicos, la radio estropeada, llevó al vetusto barco de transporte a un terrible final.

			El Castillo de Olite entraba en la ensenada del puerto de Cartagena cuando el capitán de Artillería Antonio Martínez Pallarés, diplomado en la Escuela Militar de Zaragoza, dio la orden a los doce hombres que formaban la batería de largo alcance de la Parajola, ubicada en una de las lomas que protegían el puerto:

			—¡Artilleros, armen, y tomen ángulo y distancia!

			En el búnker de hormigón armado donde estaba instalada la batería, se hizo un silencio sepulcral. Uno de los soldados, el más atrevido, miró a los ojos al capitán Antonio Martínez y le dijo: 

			—Señor, con todos mis respetos, la guerra acabará en los próximos meses y van a morir muchas personas. ¡Anule la orden de disparar, por Dios!

			Pero el capitán Martínez no se inmutó y, de forma rotunda y clara, se dirigió a sus artilleros:

			—Soy militar de profesión, me gradué en la Escuela Militar de Zaragoza, juré patria, honor y lealtad a la República española. Nadie de mis superiores me ha indicado que España se ha rendido. ¡Señores artilleros, vuelvan a tomar coordenadas y abran fuego!

			La orden fue cumplida y el primer obús de seis pulgadas, cinquenta milímetros, impactó en el centro del buque. La explosión se multiplicó al inflamar otros obuses de diferentes calibres que allí se almacenaban. El barco se partió en dos y se hundió en la entrada del puerto de Cartagena. Y aún sigue allí.

			El barco llevaba 2.112 personas, de las cuales 1.476 murieron, y los demás fueron heridos y hechos prisioneros.

			Cuando terminé el relato, Pedro el capitán me miró a los ojos fijamente y me preguntó, muy serio:

			—¿To eso pasó aquí?

			—Sí, así fue, Pedro.

			Se levantó, y yo hice lo mismo, me abrazó y me dijo emocionado:

			—Jaime, yo soy marinero, sabé…

			Nos dimos un espacio de silencio y Pedro, más tarde, cuando recuperó la alegría de siempre, me dijo:

			—Vamó a volvé a Mazarrón, pero ante te voy a enseñá una cosa que te va a guttá.

			Tomó una carretera de tercer orden y fuimos dirección a Mazarrón, bordeando montes y lomas que lindan con el mar en esa zona de Murcia. En un momento dado hizo un quiebro a la izquierda y durante diez o quince kilómetros inició una subida montes arriba. Al final, al llegar a la cima, atendí a ver un letrero con la siguiente descripción: «Batería de Castillitos». Lectores, no dejen de visitar ese lugar, extraño mirador, maravillosamente natural. Sobrevolando la línea de costa por encima de los doscientos metros de altura y desde allí mirando a la derecha, perfectamente observarán el límite con Almería, Andalucía.

			Las baterías impresionan tanto, son de tal tamaño, y el castillo que corona esa parte de altísimos acantilados es tan extraño, que ni Alfred Hitchcock lo hubiera imaginado más tétricamente seductor.

			Todos los seguidores de Pedro Acosta sabrán que el nombre de guerra de Pedro Acosta es el «Tiburón de Mazarrón», pero en muchas ocasiones yo le llamo el niño de los cañones. ¡Ahora ya saben por qué!

			De regreso al hotel, tuve la sensación de llevar largo tiempo en Mazarrón. Todo era nuevo para mí, todo era intenso y esencialmente distinto de la vida de cualquier persona de ciudad. La mezcla de tradiciones y lugares inimaginables, y el vínculo con la mar, me hizo cavilar que el niño Acosta parecía salir, directamente, de un país legendario.

			Por fin llegó la esperada cena.

			Cincuenta y seis años después del viaje que describí en el primer capítulo, me volvía a encontrar con mi inesperado, extraño y evanescente compañero de viaje. La última luz tardía y cálida del verano se evaporaba dejando lugar a las luces amarillas de farolas que alumbraban la plaza llena de árboles de hojas maduras y plenas de vida. El restaurante La Barraca dispone sus mejores mesas en la linde de la plaza, y una larga mesa estaba ya vibrante y ocupada por la familia Acosta, cuando llegamos el capitán Pedro y yo. Gente alegre y guapa de todas las edades. Con certeza, el más viejo del lugar era el forastero, o sea yo, que cuento con dos años más que Pedro el abuelo, mi hermano.

			En un extremo, decididamente atractiva, estaba María del Mar, la hermana mayor de Pedro. A su lado, en silla o a bordo de su regazo, su hija Mar, una niña lindísima. En línea estaba Miriam, que parecía salida de una fábrica de porcelana, hermosa y misteriosa a la vez, la hija menor de Pedro el capitán.

			Junto a ella, la abuela, Juana, la madre de Mercedes, madre de Pedro, el Tiburón de Mazarrón; y al lado de Mercedes, Miguel Ángel, menos de sangre, pero tan de la familia como cualquiera de ellos. Hasta aquí he descrito mi línea frontal.

			A mi lado, desde la izquierda, la abuela María, madre de Pedro el capitán; lindando conmigo, Pedro el abuelo, padre del capitán; y a mi derecha, Pedro, el patrón del Peretujo, el capitán, padre de Pedro niño. Y a partir de allí, la juventud: el piloto italiano Riccardo Rossi, invitado por Pedro después de su accidente en Assen (donde Rossi atropelló, sin culpa alguna, a Pedro), y a su lado, el niño de los cañones, Pedro el Tiburón.

			Por un momento me sentí parte del cuadro de Da Vinci «La última cena», universalmente conocido. Éramos once personas, más el buscador de emociones, aquel que a los setenta y un años volvió a buscar al niño que le abandonó en un pinar al lado de unos sembrados en la carretera de Valencia a Ademuz. Por fin lo había encontrado.

			A partir de ahora, se inicia el auténtico relato de un hecho histórico que no tiene antecedentes ni en España ni en el ámbito internacional. Todo lo escrito hasta ahora tiene una sola razón: que el lector ubicará perfectamente el origen, el entorno, los usos y las costumbres de un país imaginario.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 4

			PAKOTE, LA LLAVE DEL MISTERIO

			Se llama Francisco Mármol, tiene treinta y ocho años y nació en Torrealta de Molina. 

			Es el hombre que hace diez años, con veintiocho, se comprometió con la familia Acosta a enseñar a su hijo Pedro, que por aquel entonces contaba seis años, a correr en moto y a progresar con él. 

			¿Recuerdan el cuento de las once borregas? 

			El capitán, el padre de Pedro niño, vivió su infancia con la obsesión de ser piloto. No tuvo acceso a una moto de verdad hasta los diecisiete años y, cuando la tuvo, casi pierde la vida al llevarse por delante a un rebaño de borregas. Más adelante, los padres del niño Pedro decidieron que su hijo, desde los seis años, aprendiera el deporte de la motocicleta, el de la velocidad en circuito. Una tradición muy arraigada en las provincias valencianas y también en Murcia. 

			La aparición de Francisco Mármol, que de forma inmediata se convirtió en Pakote (seudónimo que en el ámbito de la competición se ha convertido en su identidad), es la llave que da luz, y que me ha permitido descubrir por qué Pedro Acosta se ha convertido en el más precoz y brillante de los pilotos de élite de la historia internacional del motociclismo. 

			En el próximo capítulo les hablaré de los que yo denomino «Niños de la Guerra», aquellos críos de seis años que, con el beneplácito de sus padres, son instruidos casi militarmente en las carreras cuerpo a cuerpo y mano a mano con motocicletas capaces de alcanzar 110 km/h y aún más. 

			Para mí, como autor de este libro, era fundamental hablar con Pakote de ese primer encuentro entre un hombre de veintiocho años y un niño de seis, Pedro, que ya quiere ser campeón. 

			Y hablé con Pakote aprovechando su visita a Barcelona. 

			—Pakote, ¿cómo os conocéis tú y Pedro? 

			—Mira, Jaime, yo quise ser piloto. Si te soy franco, sin conocer a Pedro, por supuesto, porque no había nacido, yo quería ser Pedro Acosta. En 1988, cuando yo tenía cinco años, mi abuelo Juande, que fue todo para mí, me compró una moto de tres velocidades y dos tiempos. Pero mi trayectoria, por razones familiares, se termina antes de los quince años. Pierdo mi obsesión por ser piloto y sueño en trabajar ayudando a los demás. 

			—¿Y qué ocurrió?

			Estén atentos a la respuesta porque ni siquiera yo, profesional en todos los sentidos, comunicador y piloto de élite internacional, distinguido por la Real Federación Española de Motociclismo con la Medalla de Oro al mérito deportivo, he sido capaz de comprender esa afirmación filosófica hasta que decidí involucrarme en la confección de este libro. 

			—Yo había ayudado a mi padre en unas obras de albañilería en el circuito de Cartagena. A los veinticinco años, no había manera de sacarme de allí. Literalmente, yo quería vivir allí, en el circuito. El tiempo decidió que algunos padres me confiaran a sus hijos de seis años, entre ellos los padres de Pedro Acosta. Y trabajé con todos ellos. Desde el primer momento, el más pequeño, Pedro Acosta, tuvo problemas de adaptación, pero superó sus dificultades una tras otra. Cuando acababan las clases, el niño me pedía continuar, a veces con lágrimas en los ojos. Los días que llovía, con viento racheado incluso, los niños de su edad detenían su entrenamiento y Pedro me decía: «Pakote, si no salgo, no aprendo, y si no aprendo, será culpa tuya». Siempre me decía: «Quiero mejorar, quiero mejorar». Y mejoró de tal modo que poco a poco los demás niños fueron víctimas de la férrea voluntad de Pedro. Con el tiempo, a medida que cumplía años, yo empecé a entrar en obsesión, y aún sigo en ella, y en cambio mi alumno solo alimentaba más y más pasión a medida que iba creciendo. Me di cuenta entonces de que yo era el obsesionado, y el niño Acosta, el piloto más apasionado que haya conocido nunca. 

			El relato me cautivó, y entonces me surgió una pregunta que me pareció definitiva. 

			—Entonces, Pakote, ¿dónde está la diferencia de Pedro con sus rivales? ¿Qué es lo que le lleva a ganar el Mundial de 2021 como si los demás apenas existieran? 

			Y Pakote se sinceró, muy serio: 

			—¿Quieres saber la verdad, Jaime? Jamás he hablado de esto con nadie. La pasión de Pedro por el motociclismo era tan fuerte, que aumentó mi obsesión a niveles que jamás imaginé. En 2019 Pedro tenía catorce años y nuestro programa de entrenos era desde los seis. Entrenábamos martes y jueves por la tarde, y sábados por la mañana, y la mayoría de domingos, carreras. Con el beneplácito de sus padres, porque eso iba en detrimento de las obligaciones escolares, aumentamos la intensidad y el tiempo de los entrenos. Pedro se estaba convirtiendo en uno de los niños de catorce años con mayor dedicación de la historia. 

			»En paralelo, mi obsesión alcanzó una intensidad tal que aparqué a mi propia familia por compartir todo mi tiempo con el niño. Me dediqué a él día y noche. Teníamos entre ocho y nueve horas de entrenamientos: asfalto, tierra y táctica; y por la noche, cuando el niño ya estaba en casa, yo seguía trabajando con las motos para preparar la siguiente jornada. Para Pedro, a los catorce años, el colegio fue quedando atrás: él y sus padres, siguiendo mi consejo, asumieron que era necesario correr el riesgo, porque de eso dependía ser un buen profesional del motociclismo o no llegar a serlo nunca. 

			La confesión de Pakote me abatió; fue claro, duro y al corazón, y explotó en mi cabeza una pregunta: 

			—Entonces, el secreto de Pedro, ¿es haber entrenado desde niño más que nadie en el mundo?

			Pakote no tardó ni un segundo en responder: 

			—No te equivoques, Jaime. Probablemente sea así, aunque probablemente haya alguien en España y en otros lugares del mundo que haya entrenado tanto como él, pero te puedo asegurar que, si todos los pilotos españoles de su edad que yo conozco, incluso los mayores de diecinueve a treinta y dos años, en Moto2 o MotoGP, se hubieran entrenado como él (no incluyo hoy a Márquez), probablemente Pedro los ganaría igual. Cada diez o doce años aparece un piloto excepcional y sus rivales lo sufren durante toda su carrera. Pedro es uno de ellos.

			Estaba oyendo algo que jamás había considerado a lo largo de mi carrera profesional, bien fuera como piloto, bien como comunicador, y casi atónito le pregunté:

			—Pakote, ¿no hay esperanza para un piloto que inicie sus prácticas en el motociclismo a los catorce o quince años y que se tiene que enfrentar con los «Niños de la Guerra» que empiezan a los seis años…? 

			—Ninguna, Jaime, prácticamente ninguna… 

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 5

			LOS NIÑOS DE LA GUERRA 

			Aquella mañana calurosa y húmeda de principios de agosto de 1978, me levanté inquieto, mejor diría angustiado. Hacía semanas que una preocupación, siempre la misma, daba vueltas y más vueltas en mi cabeza. 

			Apenas hacía tres años había creado el sueño de mi adolescencia, la revista Solo Moto, y uno no sabe cuán fiero es el león hasta que se enfrenta a él. 

			Mientras me estaba afeitando, de súbito, como un flash, como el inesperado ruido de un disparo, se hizo la luz y me dije: «¡Lo tengo!, ¡lo tengo!». Tan pronto tomé mi habitual gran tazón de café con leche, salí de casa, monté en la moto y siguió creciendo la confirmación de que había encontrado la solución a mi angustia. 

			Apenas entrando en mi oficina, y antes de alcanzar la mesa de mi despacho, llamé a Ana Miró, mi secretaria, y le ordené con rotundidad: 

			—Ana, ¡reúne al equipo!

			Acababa de surgir, hija del entusiasmo, la competición Criterium Solo Moto, y al mismo tiempo la expansión definitiva del motociclismo español hacia el dominio universal de los grandes premios. 

			Iba a nacer el campeonato para pilotos debutantes más importante de la historia del motociclismo mundial. También hijos de aquella decisión fueron los pilotos que alcanzarían el dominio máximo en las categorías de 250 cc y 500 cc, aumentando así definitivamente y hasta el presente el dominio de los pilotos españoles en todas las categorías del Campeonato del Mundo de Motociclismo. 

			Jóvenes como Àlex Crivillé, Sito Pons, Sete Gibernau, Carlos Checa, Emilio Alzamora, Jorge Martínez Aspar, Alberto Puig o Joan Garriga dominaron internacionalmente el Mundial de las décadas de los ochenta y los noventa. 

			¿Sabéis cual era el denominador común de todos ellos, respecto a Pedro Acosta, Izan Guevara, Sergio García Dols, Jaime Masiá, Fermín Aldeguer, etcétera, los llamados «Niños de la Guerra»?

			¡Los «Niños de la Guerra» empezaron a entrenar diez años antes!

			Sito Pons ganó el primer título de 250 cc para España a la edad de veintinueve años, y su segundo título a los treinta, mientras que Pedro Acosta gana su primer título de Moto3 a los diecisiete años. 

			Así pues, 32 años separan los títulos de Sito Pons, doble campeón del mundo de 250 cc en 1988 y 1989, de Pedro Acosta, campeón del mundo de Moto3 en 2021 a los dieciséis/diecisiete años, en su debut. 

			¿Qué tienen pues en común Sito Pons y Pedro Acosta? ¡Nada! 

			¿Por qué he titulado este capítulo «Los Niños de la Guerra»? 

			El éxito de los pilotos nacidos en el Criterium Solo Moto llenó de entusiasmo a todo el mundo: prensa, televisión y federaciones. Se entró en una vorágine de confianza, especialmente por parte de la federación española, regida por los mismos directores de carrera y cargos federativos que vivieron y colaboraron con pasión durante los años del Criterium Solo Moto. 

			La edad mínima para iniciar el aprendizaje al motociclismo de velocidad fue cayendo vertiginosamente. De los diecisiete años del Criterium en el 1978 a los nueve años a finales de los noventa, y a los seis años a partir de 2010…

			¿Las consecuencias…? ¡La Cúpula del Trueno! ¡Veinticinco pilotos entran, uno sale!

			El motociclismo no es un deporte de equipo; es un deporte de riesgo donde uno gana y los demás pierden. En 1978, Ángel Nieto era lo más parecido a Superman, pero nadie pensaba en ser él, ni siquiera en correr contra él. 

			Sito Pons corrió el Criterium sin complejos y jamás pensó en competir contra Ángel Nieto. Él miraba más arriba, más alto, a categorías mayores. 

			No fue campeón del mundo hasta los 29 años y de nuevo a los treinta. La idea «si no gano, pierdo» no la generó hasta pasados sus veinte años. 

			Dicho esto, ¡estad atentos! Voy a transferiros las consecuencias de empezar a pilotar a partir de los seis años.

			Lo que os voy a contar sucede cada semana, y yo he sido testigo de ello. 

			Era una luminosa mañana de domingo. Estábamos en el circuito alicantino de Bacaro y el pequeño paddock hervía de colores, de niños vestidos de Valentino Rossi. Nadie diría que era invierno porque Alicante se viste casi siempre de azul y sol. El ruido de las pequeñas motocicletas de dos tiempos lo inundaba todo. Los niños se dirigían a la línea de salida. Las madres de los críos, que iban a disputar, algunos de ellos, su primera carrera, otros no, se situaban cerca de la meta, mientras que los padres buscaban un mejor acomodo para observar en amplitud el pequeño trazado de la pista construida expresamente para carreras de niños. 

			Otros padres parecían tener alas en los pies y se movían inquietamente en la parte interna del circuito para poder controlar a menos de metro y medio el mayor número de curvas posible. 

			Una bandera a cuadros dio la salida, y unos veinte pilotos entre seis y siete años iniciaron un combate del que eran conscientes que uno ganaría y los demás perderían. 

			—Pero, ¡niño! ¿Qué estás haciendo? ¡Deja ya de molestar!

			La carrera ínter escuelas acababa de empezar, los pequeños pilotos habían tomado la salida. Eran diez vueltas y un solo ganador. Sus padres corrían de curva en curva aleccionando a sus hijos y en muchas ocasiones, más de las necesarias, increpando a los hijos de los demás. 

			—Pero, niño, ¡deja ya de tocar las pelotas! 

			Otro padre mira con ojos cada vez más encendidos al que grita. 

			Os hablo de dos padres, a veces son más. En muchas ocasiones, el padre molesto porque otro niño ataca y se disputa con el suyo el primer puesto, o el segundo, o el decimosegundo lugar, le grita lo siguiente: 

			—Antoñito, ¡tíralo!, ¡tíralo! 

			Y el padre que vocifera acaba con un rotundísimo: 

			—¡Vete a la mierda, chaval!

			No explicaré aquí lo que ocurre inmediatamente después de terminar la carrera (a veces durante la carrera) entre el padre que grita e induce a su hijo de seis años a una agresividad más que rechazable hacia su rival y el otro padre, que ya no soporta más tal mísero comportamiento. 

			En estas carreras es habitual ver a dos, tres, incluso alguno más, padres vociferantes a la vez, madres a la greña, familias, primos, hermanos mayores, tíos…, cualquier combinación es posible. Son muchos años ya, y justo es reconocer que hasta aquí hemos llegado sin más incidencias que familias que no se hablarán más en la vida entre ellos. 

			En un alto porcentaje, los niños se acaban cansando por no tener talento suficiente, y sin talento no se activa su vocación. Pero sobre todo el mayor motivo de deserción de la competición del motociclismo infantil, independientemente del talento que pueda tener la criatura, la causa la incapacidad económica de la familia. Encontrar patrocinador es cada vez más difícil. 

			Pero ¿qué ocurre con los niños que continúan?

			A los seis años se inician con motos de 4 cv de potencia capaces de alcanzar algo más de 100 km por hora. A los diez años, las motos alcanzan 140 km por hora, y los niños que llegan a los diez años ya saben (ocho años antes de que lo supiera Sito Pons en su día) que uno gana y los demás pierden. A eso le llamo la Cúpula del Trueno. Veinticinco niños entran, uno sale. 

			Os aseguro que esto jamás ocurrió antes de la década de 1990. Para entender la vida, pasado, presente y futuro de Pedro Acosta, no olvidéis el contenido de este capítulo. Antes de 1990 los padres de los pilotos (que tenían dieciocho años de media) jamás se embroncaban entre ellos (y, si hay alguna excepción, no hace más que confirmar la regla). Añadiré que las madres no eran habituales en los circuitos de las carreras de sus hijos. 

			No tenga duda el lector de que la aparición de los «Niños de la Guerra» es el detonante del actual motociclismo de velocidad. Nunca más veremos a un campeón que haya empezado sus prácticas bajo licencia federativa a los quince años. 

			Solo los «Niños de la Guerra», los que empiezan a los seis años, tienen capacidad para alcanzar la gloria.

			En cualquier caso, a mí me sigue impresionando una pregunta:

			¿A qué precio?

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 6

			EL NIÑO DE SEIS AÑOS Y CUATRO MESES QUE NO SE RINDIÓ

			—Oye, Pedro, ¿te lo ha pensaó bien? 

			Mercedes estaba intranquila, inundada de dudas. 

			—De verdá, Pedro, ¿vamo a llevar a nuettro hijo de sei año a corré a Mallorca? Solo tiene cuatro mese de práttica sobre una moto, ¿está convenció de que con tan poca práttica ya debe de corré su primera carrera?

			Pedro Acosta, el padre del zagalillo de seis años, miró complacido a su mujer y le habló de la manera más seductora que supo: 

			—Mira, Mercede, llevo día diciéndole a nuettro Pedro que no vamo a i de viaje a Mallorca. Será su primé viaje fuera de Mazarrón. Él ettá encantaó, y ademá le he explicaó que iremo a un circuito de karting que se llama Can Picafort, y allí no encontraremo a mucho, mucho niño y mucha moto, mucho padre, hermano y hermana que los animan…

			—Y el niño, ¿qué te ha dicho? 

			Pedro la abrazó, riendo.

			—Ay, Mercede, parece que no conoce a tu hijo. «Vámono ya, vámono ya», eso me dijo er chavá. 

			La familia Acosta había tomado la decisión más importante de su vida. Sin saberlo, sin intuirlo siquiera, el joven matrimonio de Mazarrón empezaba a escribir la inimaginable historia que iba a cambiar, once años más tarde, todos los parámetros conocidos del Campeonato del Mundo de Motociclismo de Velocidad. 

			Aquel día, ya en Mallorca, la furgoneta de Pakote apenas salida del barco se dirigía al circuito de Can Picafort, en la bahía de Alcudia, muy cerca del mar. El niño no hacía más que preguntarle:

			—Pakote, ¿estarán mi amigo de Cartagena y Fortuna?

			—¡Claro! ¡Y muchos, muchos más! Por lo menos hay ochenta pilotos. 

			El niño se quedó mudo. Durante unos segundos se hizo un silencio en el interior de la furgoneta, que al final rompió él mismo al preguntar: 

			—Pero ¿é una carrera o un entreno?

			—Pedro —respondió su padre—, bueno… é un entreno como una carrera, o una carrera como un entreno. 

			La respuesta de su padre era incomprensible para el niño. No querían mencionar el verdadero motivo del viaje para que el crío no se pusiera nervioso, pero esas respuestas confusas no hicieron más que convertir el viaje en un sinfín de elucubraciones.

			Aquel día, en Can Picafort, el paddock era una verdadera Torre de Babel. Casi mil personas campaban a sus anchas por todos los confines de la instalación. Las criaturas de seis, siete y ocho años, y aún más mayores, vestidos con monos de cuero, correteaban alrededor de padres, madres, primos, hermanos, amigos… 

			Llegaron los Acosta. Verificaciones, entrega de números de carrera, altavoces dando instrucciones…, en definitiva, aquello era un gran premio en miniatura. 

			El niño Pedro hacía rato que había perdido el habla. No dejaba de mirar en todas direcciones intentando interpretar su verdadero papel en aquel escenario. Le era próxima la idea de que aquello se parecía a uno de sus entrenos, los pocos que había hecho durante los últimos cuatro meses. Había motos, las conocía bien, las Polini 4,2 cv; había niños, eso también, pero… Jamás había visto tantas Polini juntas, ni tantos niños, ni tantos monos de cuero en su corta vida. 

			Tampoco había oído altavoces vociferando nombres y dando instrucciones, y nunca, nunca había visto tantas familias, tantos niños, niñas y adultos juntos. 

			Un sonoro «Pedro, ven pa ca» le devolvió al presente haciéndole salir de su estupor. 

			—Mira, Pedro, t’han dao er número 47, ese é un buen número —le dijo Pakote mientras Pedro y Mercedes, sus padres, lo observaban todo sin perder detalle—. Ahora vete a la furgo a cambiatte, que tu madre te acompaña. 

			El niño Pedro se fue a cambiar, pero no perdía detalle de la conversación que mantenían su padre y Pakote. 

			—Al final, ¿cuánto niño corren?

			—¡Joé! Son setenta piloto de minimoto dividío en do grupo A y B, de treinta y cinco piloto cada uno. 

			Faltaban dos minutos para los entrenos oficiales. 

			Pedro salió en el grupo B y tuvo tiempo de ver las diez vueltas del grupo A. Treinta y cinco niños de seis y siete años hicieron de la pista de Can Picafort un rugido permanente, y en ese instante, cuando faltaban apenas cinco minutos para que iniciara sus entrenos, el niño Pedro tuvo plena certeza de que «aquella fiesta mayor» no era otra cosa… ¡que una carrera! 

			Aquel niño de seis años y cuatro meses de entrenos iba a disputar en Mallorca la primera carrera de su vida. 

			Cuarenta y cinco minutos más tarde, la organización facilitó el resultado de los entrenos cronometrados. Pedro padre, Pakote y Mercedes buscaron al niño en la lista, de arriba abajo. Sus ojos fueron bajando, primero lentamente y luego cada vez más rápido, buscando el apellido Acosta. 

			Al final lo encontraron: fue el último clasificado, el niño más lento de todos. 

			Pedro y Mercedes se intercambiaron una larga mirada. Pero Pakote dio media vuelta y dejó en el aire: 

			—¡Eso no é na! ¡Hemos venío a aprendé!

			Y les aseguro que, aunque Mercedes, como ya saben, nunca estuvo de acuerdo en que su hijo empezara a correr tan pronto, no profirió ni un solo reproche. La familia se unió en un abrazo y supieron, probablemente lo presintieron, que aquel resultado los hacía a los tres más fuertes y más seguros de sí mismos. 

			¿Quieren saber cómo terminó la primera carrera de Pedro Acosta? 

			La formación de carrera del grupo B estaba lista en la línea de salida. Pakote y su piloto cerraban la última fila.

			—Niño, ¿qué te pasa…? Pero… ¿por qué llora, Pedro?

			El director de carrera avisaba a los mecánicos que tenían que empezar a desalojar las líneas de salida, cuando el niño Acosta levantó la cabeza y, asomando sus ojillos, unos labios largos y finos se lamentaron: 

			—¡Pakote, me quiero i de aquí!, ¡yo no quiero corré!

			Y, sin encomendarse a la confianza ciega que siempre tuvo el niño en Pakote, empezó a forzar para bajarse de la moto. 

			Sus padres contemplaban atónitos la escena, sin entender qué estaba pasando. 

			Pakote fijó al niño en la moto y le dijo: 

			—Pedro, no lloré má. Si quié, no vamo, pero escúchame ante: ¡mira pa tra!, ¿no ve que no hay na ni nadie? ¡Peor no pué ettá! Porque nadie te pue adelantá.

			El niño dejó de llorar y miró fijamente a Pakote sin decir nada. Pakote puso en posición al zagal, le apoyó las manos en los semimanillares y le dijo con el tono más convincente de su vida: 

			—Pedro, anda echa pa lante. ¿No te da cuenta que a peor no pué i?, ¡de ahí pa lante, to bueno! 

			Después de aquellas palabras, hubo apenas cinco segundos de pausa. El niño estaba decidiendo si correr o no, y Pakote si retirar al niño y la moto de la parrilla. El director de carrera empezaba a inquietarse y ya daba instrucciones para que sacaran a aquel mecánico de la pista. En ese preciso instante, un leve movimiento afirmativo del casco del niño resolvió la situación. 

			¡Pakote supo en aquel momento que había ganado la batalla más importante de su vida! 

			De regreso al barco, la furgoneta que apenas nueve horas antes fue un habitáculo de conversaciones varias se había convertido en el circo de la alegría. Pedro acabó en el puesto diecisiete, adelantando a dieciocho pilotos. Era el niño más feliz del mundo, porque a los seis años y cuatro meses aprendió que rendirse sin poner el alma no le haría feliz nunca, ni como deportista ni como ser humano. 

			Aquel día Pedro puso su primera piedra de la gran catedral que iba a construir once años más tarde ganando el Campeonato del Mundo de Moto3 a los dieciséis/diecisiete años contra todos los pronósticos. 

			Este capítulo es, por los años de los años, amén, la identidad, el ADN de Pedro, y de tres personas más: su madre Mercedes, su padre Pedro, y su hermano de corazón, que no de sangre, Francisco Mármol, Pakote.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 7

			ARRIBA EL TELÓN

			A media mañana de aquel sábado que amaneció gris y plomizo, explotó un súbito chaparrón que se consolidó a lo largo del día en forma de lluvia persistente. Todos los niños dejaron de rodar y se refugiaron en las tiendas móviles de sus equipos. 

			El área de pruebas del circuito de Cartagena quedó en silencio, solo se oía la lluvia. Tras una hora de espera, varios equipos fueron desmontando sus atalajes, los padres recogieron a sus hijos y se dio por acabado el sábado motero. 

			Un solo equipo quedó a la espera de un cambio del tiempo, que desde luego no se produjo. 

			—Anda, Pedro, recoge, que no vamo. Hoy ya no se pué rodá —dijo Pakote mientras el niño Pedro le miraba fijamente—. ¿Qué pasa?, ¿tengo mono en la cara, o qué?

			El niño le respondió: 

			—A ver, Pakote: cuando llueve en un gran premio, ¿corren o no corren?

			El entrenador saltó al instante y le respondió: 

			—No me vaya de litto, que te veo vení, pue no te farta na a ti, pa corré un gran premio. Anda, recoge y vámono pa casa que er día s’acabaó. 

			Pedro no respondió, cogió el casco y se dirigió con decisión a su Polini 4,2. Pakote lo miraba asombrado y no daba crédito a la actitud de aquel niño con el que estaba trabajando desde hacía tres años. 

			Estamos en otoño de 2012 y Pedro va camino de cumplir nueve años. Pakote no se movió. Una vez más, aquel niño, torpón en sus inicios tres años antes, volvía a demostrar una férrea insistencia por aprender. 

			El zagal, al notar que Pakote no le seguía, pues había quedado inmóvil en el mismo lugar donde recogía enseres varios, se giró, subido ya en la moto y con el casco puesto, y sentenció:

			—Mira, Pakote, no te enfade, pero me sé pa mi adentro que tengo que pilotá bien en mojaó, tengo que sé tan bueno como er que má, y si no lo consigo… ¡la culpa será tuya! 

			Era una provocación, pero lo hacía con simpatía. Una vez más, la ironía innata del niño Acosta lo convenció. Pakote sintió un creciente entusiasmo al darse cuenta de que, de los más de cien niños que habían pasado por sus manos en los últimos años, aquel era el único que no se cansaba de dar vueltas y más vueltas, de pedir explicaciones y de exigirse más y más, y de hacerlo como si fuera un juego. 

			Aquel día, Pedro salió a la pista mojada y Pakote aprendió algo que no olvidaría jamás. 

			El niño Pedro se tomó tan en serio aquel entreno, que ninguna de las ochenta caídas que sufrió le restó animo para afrontar con más coraje aún la siguiente. 

			Fueron caídas en curvas lentas, especialmente al frenar y al buscar el punto de equilibrio entre los neumáticos y la aceleración de la moto. Pakote entró en éxtasis, y durante dos horas él y el niño fueron uno solo; ninguno de los dos tuvo conciencia de que estaban entrenando una técnica jamás definida en ningún manual: aprender a caerse. 

			Nota del autor: ocho años en unas líneas 

			Cuando decidí afrontar el desafío de escribir este libro, asumí que evitaría el relato periodístico notarial consistente en describir campeonatos y participantes, y detallar carrera a carrera los hechos acaecidos. 

			Me prometí que este libro no sería así. 

			Esta nota de autor, que interfiere en el relato novelado de Pedro Acosta y su inesperado e inexplicable título mundial de Moto3 a los dieciséis/diecisiete años en el pasado 2021, es la aduana que permite justificar ante el lector por qué evito el prosaico relato de diez años de carreras y campeonatos de un zagal que se inicia en la Polini 4,2 a los seis años y cuatro meses y gana con dieciséis en 2020 la Rookies Cup, el evento más importante antes de debutar en el Campeonato del Mundo de Moto3 en el marco de MGP. 

			Durante diez años, Pedro Acosta, Pakote, sus padres Pedro y Mercedes, y con ellos un centenar de niños de la misma edad de Pedro, de entrenadores con los mismos objetivos que Pakote y de padres con los mismos sueños que Pedro y Mercedes, han recorrido los mismos circuitos y, a medida que han pasado los años, han viajado por Europa. Poco a poco, el centenar de niños se va reduciendo a medida que crecen, mientras se implementan las categorías de seis años con nuevos aspirantes a ser campeones del mundo. 

			Al autor de este libro le sería imposible relatar los hechos acaecidos en los campeonatos en los que ha participado Pedro durante los diez últimos años, antes de su debut en Moto3, por tres razones. 

			La primera, porque no los he seguido en este periodo. 

			La segunda, porque jamás creí que debutar a los seis años y dedicar diez años más de la vida del niño, de sus padres y de su familia, fuera una práctica aconsejable (salvo una excepción: que el niño aspirante a campeón demuestre capacidades indiscutibles, y que sean descritas por terceros y no por sus padres). 

			Y la tercera, porque dedicar este libro el relato, campeonato a campeonato, de Pedro y sus rivales aportaría un aburrimiento que ni el autor ni los lectores se merecen. 

			La épica se consagra cuando, muerto Patroclo, Aquiles, junto al gélido cuerpo de su íntimo amigo, mira desafiante a Héctor, autor de la muerte de Patroclo, y le llama al combate para vengar al hombre que más amó. Héctor, desde la inexpugnable muralla de Troya, acepta el desafío…

			¡Eso es épica, queridos lectores! 

			En tres líneas, en un párrafo, en tres palabras: eso es épica. 

			¿Os imagináis explicar, desde los seis años, los de la infancia de estos tres míticos héroes, diez años de sus combates de entrenamiento del uso de la lanza? 

			Homero no lo hubiera hecho. 

			Las consecuencias de diez años de combate 

			Cuando Pedro cumplió diez años, había dejado atrás los campeonatos interescuelas, y aquella entrañable Polini 4,2 dio paso a auténticas motocicletas de carreras de 140 cc. 

			Sus nuevos destinos fueron el Campeonato Valenciano de Velocidad y el Campeonato de España. 

			Muchas carreras ganadas y una obsesión permanente: ser mejor. 

			Junto a Pedro, una pléyade de pilotos y sus familias, que año a año van dejando ver «quién es quién» pero, sobre todo, «quién será quién» en el futuro. Los niños ya no tienen seis años, estamos en 2014 y 2015, Pedro ya tiene once años y lleva casi seis manejando una motocicleta. 

			Pero no está solo. Apunten estos nombres si tienen interés en los campeonatos del mundo de motociclismo del presente y del futuro: Daniel Holgado, Adrián Fernández «Pitito», Izan Guevara, Xavi Artigas, David Alonso, Carlos Tatay, Diogo Moreira, Barry Baltus, Fermín Aldeguer… 

			La mayoría de ellos empezaron junto a Pedro con seis, siete y ocho años, y han coincidido con Pedro en algún momento. Cada uno de ellos representa por lo menos a diez pilotos, a diez familias que durante su actividad deportiva han ido abandonando, en un momento determinado, la competición, bien por falta de dinero, bien por la evidencia de la falta de interés, casi siempre acompañada de la ausencia de talento del niño en cuestión.

			Un gran número de padres abandonarán el motociclismo por las causas ya mencionadas, y muchos de ellos no se quitarán de la cabeza que sus hijos eran mejores que los que se quedan, e incluso mejor que aquel al que el destino haga triunfador. 

			Les puedo asegurar, y sé a corazón abierto que no me equivoco, que, cuando Pedro gana el Mundial en 2021, en algún lugar de Murcia, Valencia, Cataluña o cualquier otro punto de España donde se practique el motociclismo infantil de velocidad, algún padre, en tertulia de bar o en reunión familiar, afirmará: «Mi hijo era mejor que él, pero las ayudas y la suerte estuvieron con Pedro y no con mi hijo». Salvo excepciones, y yo no conozco ninguna, esa afirmación no se justifica por incierta, y tan solo es una de las cientos y cientos de frustraciones que se dan en deportes individuales cuando los dioses del Olimpo no acreditan a tu hijo. 

			La lista de pilotos coincidentes con Pedro Acosta mencionada más arriba representan la selección natural de los que han sobrevivido al desgaste emocional de los diez años de la infancia a la pubertad viviendo por y para la motocicleta. 

			En muchos casos, han dejado sus estudios prematuramente. 

			Esos nombres, todos y cada uno de ellos, más la generación anterior, identificada de forma clara y contundente por los pilotos valencianos Jaime Masiá y Sergio García Dols, incluyendo al turco Deniz Öncu y a Carlos Tatay, entre otros, jamás imaginaron que Pedro Acosta iba a ser el campeón del mundo de Moto3 a los diecisiete años, cuando ellos contaban con veintiuno, diecinueve y dieciocho respectivamente. A todos, al inicio de 2021, los unía un denominador común: ¡Yo soy mejor que Pedro! 

			Si ellos, sus compañeros de generación, incluso de la generación anterior, no creyeron en Pedro, tampoco lo hicieron periodistas acreditados, algunos de ellos de probadísima solvencia. Al final de este relato podréis leer qué piensan cada uno de ellos, a toro pasado, sobre esta historia.

			¿Por qué no lo creyeron? 

			Porque jamás había ocurrido antes. 

			¿Qué hecatombe ocasiona la llegada de Pedro Acosta al Olimpo de los dioses? 

			El Mundial 2022, y en adelante, no lo olviden, y aquí queda escrito, será uno de los más angustiosos de la historia del motociclismo moderno porque la irrupción de Pedro Acosta en el catálogo de los héroes, inesperada y contra natura, desequilibra y rompe las expectativas y los pronósticos, no solo de la categoría Moto3, sino también de la categoría Moto2 y, por si no fuera suficiente, la categoría reina indiscutible del motociclismo mundial MGP. 

			¿Entienden por qué deliberadamente he desistido de explicar quiénes y cuándo fueron campeones entre los diez y los dieciséis años de la Cuna de Campeones, del Campeonato de España, del Campeonato Valenciano, del Fim CEV, de la Rookies Cup…?

			Porque no hubiera servido de nada, porque hubiera sido un tostón y porque hubiéramos llenado páginas para nada.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 8

			LOS PRIMEROS CUATRO GP: PEDRO, LÍDER CON 95 PUNTOS, Y DOS GENERACIONES DESCONCERTADAS

			23 de marzo, martes, 2021. 

			Circuito de Losail, Qatar. 

			—Pedro, ¿te pué creé to lo que ettá pasando? ¡Ya estamo en Qatar! —exclamó Pakote, entusiasmado. 

			El niño Pedro acababa de salir de la ducha y estaba extendiendo sobre la cama su ropa de trabajo, flamante, nueva, algo arrugada por el viaje. El logo de KTM del equipo Aki Ajo iluminaba la estancia, su corazón y su esperanza. Miró a Pakote mientras se ponía la camiseta inmaculada. Se acercó la tela a la nariz. Olía a nueva.

			—Parece mentira, Pakote, que hayan pasaó once año dedde que no conocimo. Cuánta carrera hemo disputaó, cuánta caída, cuánta alegría y cuánta tristeza… 

			Pakote le miró con ternura y le dijo solemnemente:

			—Mirá, Pedro, la Virgen del Carmen, la patrona de la Cofradía de tu padre y de tu abuelo, la de Mazarrón, no ettá protegiendo: d’eso estoy seguro. Hace apena uno mese, por toa la razone que tú conoce, ettábamo sin moto, sin equipo y fuera del Mundial. 

			Pedro interrumpió a su vez a Pakote:

			—¡Joder, aún lo llevo pegaó al alma!, creí que todo había acabaó, y lo do sabemo a quién agradecérselo. Si mi padre no llega a contattá con Albert Valera, er trabajo de diez año hubiera sido inuti. 

			Instintivamente, Pedro y Pakote se abrazaron, y justo en ese instante alguien llamó a la puerta. Abrieron y una sonrisa amplia, espejo de una persona joven, los volvió a la realidad, al clamor de: 

			—¡Venga, venga! ¡Que esto es el Mundial y aquí no hay demoras! Vamos a desayunar, a acumular fuerzas y vamos al circuito, que el que afloje se queda atrás y no hay una segunda oportunidad.

			Este entusiasmo es el de Albert Valera, treinta y siete años, exmánager de Jorge Lorenzo, actual mánager de Pedro Acosta, de Jorge Martín, Ducati MGP y de Aleix Espargaró. Valera fue decisivo para dirigir el destino del niño Pedro Acosta. 

			En el otoño de 2020, Pedro Acosta, por diversas causas ajenas a él y a su familia, se quedó prácticamente sin ninguna posibilidad de acceder al Campeonato del Mundo de Moto3. Su padre, en un último intento, logró, inmerso en gran angustia y desazón, contactar con Valera y lograr el milagro de incorporar a Pedro al equipo de referencia en la categoría de Moto3, el Aki Ajo KTM. 

			Las circunstancias se sucedieron de forma inverosímil y encadenadas. 

			El lugar que ocupó Pedro en el equipo fue gracias a la imprevista decisión de mover al piloto madrileño Raúl Fernández, de veintiún años, al equipo Aki Ajo de Moto2, dejando una plaza libre que Valera y los responsables del equipo finlandés consolidaron de inmediato. 

			Pedro pasó de perdido, abandonado y probablemente finiquitado para la práctica del motociclismo profesional a encontrar acomodo en uno de los mejores equipos del Mundial, y como compañero del piloto valenciano, aspirante al título 2021, Jaime Masiá. 

			¿Intervino la Virgen del Carmen interponiendo a Valera en una solución a priori imposible? Hemos de pensar que sí, por cuanto a lo largo del Mundial 2021 sucedieron ciertas cosas que sin la divina protección de la Virgen no se entenderían.

			El Mundial 2021 representó un gran esfuerzo por parte de Dorna, la empresa española organizadora del Campeonato del Mundo de Velocidad. La pandemia condicionaba de tal manera la logística y las relaciones humanas dentro del Mundial —transporte, equipos, organizadores, periodistas…— que supuso un esfuerzo de gran magnitud confeccionar el calendario y posteriormente cumplirlo. 

			Por eso, Carmelo Ezpeleta, CEO y alma mater del espíritu del Mundial, dispuso las dos primeras carreras en el estado de Qatar en Oriente Medio. 

			El sábado 27 de marzo, la primera carrera del Mundial 2021 ya tenía candidatos. Jaime Masiá colocaba su KTM Aki Ajo en primera línea y en segunda posición. 

			Pedro Acosta se clasificó en la onceava posición, en cuarta línea. 

			No estaba nada mal para un novato. 

			Aquella noche, el niño, Pedro, y el hombre que ha inspirado la evolución de su carrera, Francisco Mármol, Pakote, dejaron en el aire, antes de apagar la luz de la habitación que compartían, esta peculiar conversación: 

			—Pakote, ¿cómo lo ve, pa mañana? 

			Se hizo un espacio de silencio y Pakote respondió: 

			—Mira, Pedro, sinceramente pensaba que sería má difici. Sale en cuarta línea y llegará muy pronto a la cabeza. Jaime Masiá é candidato claro a ganá, y tu a hacé segundo. 

			El niño no respondía, así que Pakote insistió:

			—¿M’has entendió?

			—Claro que t’he entendió, pero si pueo ganá, ¡voy y gano!

			Francisco Mármol cortó de cuajo la conversación:

			—¡Ni se te ocurra!, hemos venió aquí a aprendé y no a tocá lo cojone. Mira, Pedro, la gente de Aki Ajo confía en Jaime Masiá, lleva tre año aquí, tiene VEINTE año y tú, dieciséi, no lo vaya a liá porque te cojerá manía to er mundo.

			—Manía a mí, ¿por qué?

			—Pedro —siguió Pakote—, tú sabe corré, pero no sabe na de carrera. ¿Tú sabe lo que é una diana? Pues en eso te va a convertí si se te ocurre ganá en la primera carrera del Mundial con solo dieciséi año…

			No hubo respuesta y solo se oyó el «clac» del interruptor de plástico al apagar la luz de la habitación. 

			Y de luz a oscuridad, del oscuro al verde… 

			La carrera que abría el Mundial arrancó el domingo 28 de marzo de 2021. Una jauría de 18 pilotos, de un total de 30 participantes, se enzarzó en la primera gran batalla del año. 

			Nadie se podía imaginar, después de diez vueltas, que el Campeonato del Mundo ya tenía dueño, y que era un debutante, el más joven de los pilotos inscritos.

			La carrera no dejó de moverse entre catorce profesionales con entre cuatro, cinco y seis años de experiencia en la categoría de Moto3. Cabe decir que Izan Guevara, que era de la misma edad de Pedro, también debutaba. Gabi Rodrigo era el único de todos ellos que nunca fue un «niño de la guerra». Cuando debutó, a los dieciocho años, sus prácticas de entrenamientos en otros campeonatos era nula, y sus rivales de dieciséis, diecisiete y dieciocho años le superaban en experiencia por diez años y más. Aún así, Gabi Rodrigo acabó en quinto lugar en el primer Gran Premio de Qatar en 2021, y a mi modo de ver eso fue una proeza, básicamente porque era el único de los treinta participantes que competía con una desventaja tan grande contra los «Niños de la Guerra». 

			Las últimas cinco vueltas de aquella carrera pusieron a todo el mundo en su sitio. 

			Ganó Masiá y Acosta entró a menos de una décima, a su rueda, siguiendo fielmente los consejos de su inspirador. 

			Los siete primeros clasificados: Masiá, Acosta, Binder, García Dols, Antonelli, Rodrigo y Guevara, estaban encantados, felices, exultantes. Todos menos uno, Pedro Acosta. 

			Escribir sobre lo ocurrido, un año más tarde, y sabiendo el resultado, desvelando el secreto de quién fue el campeón, introduce una sensación difícil de explicar para el autor de este libro. ¿Saben por qué? 

			Porque Masiá, que fue el ganador de la primera carrera de 2021, porque Binder, el que hizo tercero, porque García Dols, que hizo cuarto, porque Rodrigo, el quinto, porque Antonelli, el que hizo el sexto, y porque Guevara, que hizo el séptimo, ni imaginarse podían que aquel debutante de dieciséis años, el que hizo segundo, iba a destruir, literalmente, sus expectativas deportivas diecisiete grandes premios después. 

			En el pódium, Jaime Masiá ni reparó en la presencia de Pedro Acosta. Su victoria le hizo tan feliz que no había más héroe que él, mientras, a su lado, Pedro Acosta masticaba una amargura que le corroía. Pedro se decía a sí mismo: «Este é un pódium tímido, Pedro, podría habé ganaó y no lo he intentaó. Hoy no soy la diana de nadie, ya he cumplido con Pakote, ya la próxima me toca a mí». 

			Cuatro días más en Qatar ejercieron de sedante para pilotos, equipos y organización. El director del circuito de Losail, el español, andaluz y jerezano Juan Baquero, extiende, más allá de sus obligaciones, su simpatía y gentileza para hacer más agradable la estancia en Qatar a todos los equipos del Mundial. 

			En un momento dado, el viernes después de la Free Practice 2, Pedro y Pakote se dirigieron hacia el hotel. Pakote dejó en el aire una viva expresión:

			—Pedro, ¿quién empieza?, ¿tú o yo? —No esperó respuesta—. Te dije aquella noche, en el hotel, que habíamo venió a aprendé, y que Masiá era er titulá, y aunque ya te lo dije cuando acabó la carrera de la semana pasá, te lo repito de nuevo. Lo hicitte muy bien. Supitte ettá en tu sitio y, pudiendo ganá, no lo intentatte. Así pué, tú ya ha cumplío.

			El niño Pedro respondió, exaltado:

			—¿Eso qué quiere decí?, ¿que ya pueo sé yo, ya pueo tocá lo cojone?, ¿ya no seré diana de nadie?

			—Exactamente, ya estás preparaó para sé el de siempre, así que mañana, el sábado y el domingo también, no hay freno ninguno: si pués ganá, gana. 

			El sábado 3 de abril de 2021, sucedieron unos hechos tan contradictorios que, por su importancia y peculiaridad, marcarían a fuego el devenir del Campeonato del Mundo. 

			Terminado el Qualifyin, Pedro acabó noveno, y Jaime Masiá, pletórico y espectacular, hizo la pole. El rival directo de Jaime Masiá, el también valenciano Sergio García Dols, hizo el segundo mejor tiempo. Todo parecía inmejorable para repetir un pódium de pilotos españoles. Aquella noche los periodistas nacionales e internacionales se fueron a dormir satisfechos con la idea de Masiá, Dols y Acosta en la cabeza. 

			Pero la dirección de carrera de Dorna y FIM decidió otra cosa. Consideró como graves (e hizo bien) algunas prácticas «de búsqueda de rueda ajena» para mejorar, por aspiración, su mejor vuelta. 

			Entre los penalizados estaban Pedro Acosta, y con él Sergio García Dols, que vio esfumarse su segundo mejor tiempo como un azucarillo en un café caliente. 

			La lista de sentenciados fue la siguiente: Pedro Acosta, Sergio García Dols, Dennis Foggia, Stefano Nepa, Dennis Öncu, Ricardo Rossi y Romano Fenati. 

			La pena impuesta fue contundente: salida parada desde el Pit Lane. En términos de experiencia, significa ninguna posibilidad de acceder a los puestos de honor. 

			Sin embargo, aquella noche Pedro y Pakote tomaron una decisión: salir a ganar. 

			Pakote habló con Fenati en los siguientes términos:

			—Romano, Pedro va a salir con la intención de ir a por la cabeza, y de todos los pilotos penalizados tú eres el más profesional y el más fiable. Te propongo que cubras a Pedro cuando tires, de forma que seáis todos los penalizados una punta de lanza, dejando que Pedro haga el trabajo de contactar con el pelotón de la carrera. Una vez Pedro llegue allí, que cada cual intente ganar. 

			Romano Fenati asintió con la cabeza y añadió: 

			—Pedro tiene el mejor ritmo de todos nosotros, y tienes mi palabra de honor que haré lo posible para que él nos lleve, sin interrupciones, hasta el grupo grande.

			El propio Fenati fue el que hizo correr entre los penalizados aquel acuerdo entre caballeros. Y se cumplió. 

			Lo que ocurrió aquel día ha marcado por los siglos de los siglos, amén, la identidad de Pedro Acosta. Salió como un misil, tiró como si no hubiera un mañana y la fila de penalizados, sabiendo quién mandaba, le dejó hacer. 

			Alcanzó al pelotón de la carrera, que, entretenidos en mantener tácticamente sus posiciones, se olvidaron del «deprisa, deprisa». 

			Al llegar al grupo, solo Pedro sabía a dónde ir. Los demás, sus compañeros de escapada, se fueron quedando entretenidos en uno u otro lugar. Pedro alcanzó la cabeza, los sorprendió, los aturdió y los venció. 

			Y ningún comentarista de las televisiones nacionales e internacionales se fue a dormir aquella noche sin una ronquera, que les duró, por lo menos, tres días. 

			Pedro acababa de anunciar al mundo que iba a ser el campeón del mundo más joven de la historia.

			Puedo prometer, y prometo, que el autor de este libro supo aquel día que Pedro sería el ganador de un gran premio y del Campeonato del Mundo más joven de la historia. 

			Asumir aquello me heló la sangre, porque los hechos consumados, cuando no tienen parangón, producen consecuencias, y las consecuencias no eran otras que, a falta de dieciséis grandes premios, Pedro Acosta estaba liquidando a dos generaciones completas de zagales que, habiendo entrenado desde los seis años —pues como él eran «Niños de la Guerra»—, jamás hubieran imaginado que uno de ellos, en su primer intento a los dieciséis años, acabaría con sus esperanzas.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 9

			NEGARON A PEDRO MIL VECES MIL, ¡UN MILLÓN! 

			El Continental Circus regresó a Europa. 

			Todo lo ocurrido con Pedro Acosta, rompiendo los esquemas inalterables del Campeonato del Mundo —como el hecho de ganar saliendo del Pit Lane dejando por el camino a todos sus acompañantes de «cacería»—, quedó suspendido en la curiosidad y la sorpresa de los pilotos de MGP. Todos, sin excluir ninguno, quedaron pasmados. La hazaña también dejó marcada la conciencia de los pilotos de Moto2. A los más débiles, los menos dotados, la proeza les dejó una ansiedad que anticipaba ya una certeza: «Si este chaval gana el Mundial 2021 y corre Moto2 en 2022, no le veremos el pelo y tendré que pensar qué diantres hago yo en el Mundial». 

			Pero el descalabro mayor se extendió como una pandemia entre todos los equipos y pilotos de Moto3. 

			Los propietarios de los equipos y los mánagers, una vez ya en Europa, una vez ya en el paddock de Portugal, Portimão, pasadas tres semanas, seguían preguntándose y al mismo tiempo buscando respuestas: ¿Cómo fue posible…?

			Muchos debieron pensar: «Esto no puede repetirse, ha sido un golpe de suerte, nada más». 

			Por lo que respecta a los pilotos de Moto3, como Migno, MacPhee, etcétera, activaron todas sus alertas sospechando que probablemente no había sido un golpe de suerte. El drama empezó a tomar forma entre padres, madres, propietarios de equipos de los pilotos debutantes, igual que Pedro, pero sobre todo en los pilotos con dos o tres años de permanencia en la categoría, cuyo único objetivo era ganar el Mundial de Moto3 y evitar un futuro incierto e inacabable en una categoría de puro y simple aprendizaje.

			Ninguno de ellos lo declaraba abiertamente, pero algunos, los mejores de entre los jóvenes-niños, se repetían, bien en el hotel, bien en el traslado al circuito, bien en el paddock de Portimão, en cualquier momento libre de presión: «No, Pedro, no, tú no me vas a joder, tú no eres mejor que yo, ¡te he ganado antes en otros campeonatos y te ganaré aquí!».

			GP de Portugal, Portimão, GP de España, Jerez 

			El niño de los cañones, el Tiburón de Mazarrón, salió de Jerez cuatro grandes premios después del primer Qatar, con 95 puntos. Jaime Masiá, el favorito, el elegido por Aki Ajo para ser el digno campeón del mundo 2021, era segundo, con 39 puntos. 

			Izan Guevara, piloto que llegó al Mundial con idéntico prestigio que Pedro Acosta, acumulaba 24 puntos, y Sergio García Dols, con méritos más que suficientes para proclamarse campeón del mundo en 2021, había conseguido 24. 

			En pocas palabras, Pedro ganó en Portugal y una semana más tarde repitió victoria en Jerez. 

			Ambas victorias se lograron convirtiendo la incerteza de una tumultuosa última vuelta en Portimão e idéntica en Jerez, en sumisión absoluta a su técnica, a su decisión, a su imparable forma de frenar… En definitiva, a su ordeno y mando. 

			En ambos grandes premios, la última curva fue en plural, como es habitual en Moto3: «Churro, media manga, mangotero, adivina lo que es». A Pedro no le vieron venir, pero todos le vieron ganar. 

			Cuatro carreras del Mundial de la pandemia, tres victorias y un segundo puesto a los dieciséis años. ¿Saben qué ocurrió a partir de Jerez? 

			El paddock al completo, la sala de prensa en su totalidad (si hay alguna excepción, confirma la regla de lo contrario), los mánagers de los pilotos de Moto3 y la totalidad de los mánagers vinculados a otras categorías, así como los campeones del mundo y/o notables campeones de otras categorías vinculados profesionalmente con el seguimiento del Mundial, como comentaristas o apoyando a equipos, negaron a Pedro total y radicalmente. 

			¿Le habían tomado manía?, ¿lo rechazaban?

			En absoluto. Todos se dieron cuenta de que el niño Pedro estaba literalmente destruyendo la escalera de mérito para triunfar en el motociclismo. Todos lo detectaron, a un tiempo y poniéndose tácitamente de acuerdo. Los periodistas, con la comunicación de DAZN recibiendo angustiosas quejas y desesperaciones de mánagers y de equipos. 

			Nadie se dio cuenta de la tensión, de la angustia que se adueñó del paddock, que no tenia parangón, ni siquiera con el espectacular año de Marc Márquez al ganar MotoGP con 20 años y a la primera. 

			El destino quiso que Márquez empleara dos años en 125 cc y dos años en Moto2, por razones varias. Márquez permitió que fluyera de manera natural la generación de pilotos que crecieron con él. 

			Pedro, sin pretenderlo, sin saber siquiera las consecuencias de su inesperado éxito, estaba condenando a su generación, también a la que le antecedió y probablemente a la que estaba por venir. 

			No hubo maldad ni perversión, ni manía ninguna por parte de los periodistas, ni siquiera por los afectados directamente —los pilotos de Moto3, especialmente los jóvenes, propietarios de equipos, etcétera—. Era una pura alarma, tan solo se habían disputado cuatro carreras del Campeonato del Mundo, y todos concluyeron que negar a Pedro, mil veces mil, un millón, no era maledicencia, sino un pronóstico, a término del Mundial inapelablemente cierto.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 10

			JAIME, ME QUIERO IR DE AQUÍ… 
¡YO NO HE VENIÓ A ENSEÑÁ!

			Los grandes premios de Francia, Italia, España y Alemania fueron un mar revuelto, tanto por los resultados de Pedro como por el tenso ambiente que se vivía en el paddock, siempre con Pedro como centro de todos los pronósticos negativos habidos y por haber. 

			Pedro acabó octavo en el Gran Premio de Francia, donde, pasadas cinco vueltas, los agoreros pronósticos sobre la ensoñación de Pedro y su inviable futuro como campeón en 2021 parecieron hacerse reales, al albur de una caída prematura bajo la lluvia que acompañó aquel Gran Premio. 

			Pedro cayó aferrado a los manillares de su Moto3 en los primeros compases del Gran Premio. 

			Logró aparecer en la siguiente vuelta en último lugar. Fue un alivio que casi se oyó, por tantos corazones suspirando al unísono. Hemos de añadir, para mayor convicción de los «anti Pedro», que la carrera fue ganada por un brillantísimo Sergio García Dols, que se encaramaba al segundo lugar del Mundial, desplazando a su rival natural por el título, Jaime Masiá. 

			La carrera terminó con himno nacional español sonando en Le Mans. ¿Y qué fue de Pedro? Acabó octavo. Adelantó a 22 pilotos bajo la lluvia. 

			Los agoreros, los defensores del pronóstico anti título Pedro Acosta, quedaron complacidos sin darse cuenta de que aquellos 8 puntos, sumados a los 95 que tenía en su poder, sumaban 103. 

			Lo cierto es que Pedro salvó no solo los muebles, sino que el edificio entero de su propia ilusión. El agua conjugó muy mal con todos los aspirantes al título, excepto Sergio García Dols. 

			Dennis Foggia hizo 0, Masiá hizo 0, Izan Guevara, 2 puntos. En una palabra, el resultado de la carrera no cambió nada y tan solo sirvió como levísimo placebo a todos aquellos que no deseaban el éxito final del Tiburón de Mazarrón. 

			El Gran Premio de Italia, en Misano, volvió a dar tranquilidad a los defensores, prácticamente todo el paddock, de un campeón 2021 experto y defensor de la ley no escrita: «Primero, dejen pasar, y los que lleguen, que se pongan a la cola». 

			Aunque, en realidad, el resultado volvió a ser otro placebo, porque Pedro seguía manteniendo una enorme distancia en puntos que lo consolidaba como líder. 

			Pedro tuvo problemas técnicos y volvió a terminar sexto, y para tranquilizar, la clasificación, que no perjudicó a Pedro en absoluto, fue el italiano Dennis Foggia en primer lugar, mientras que Sergio García Dols tan solo sumó 7 juntos. Jaime Masiá estuvo brillante y logró su segundo pódium de la temporada con un segundo puesto. Izan Guevara no terminó. 

			Faltaban unos días para el Gran Premio de Cataluña y tuve la agradable visita de Pedro y Pakote a mi casa, en Barcelona. 

			Fue un encuentro magnífico en todos los sentidos porque Pedro conoció, nada más llegar al parking de mi casa, a mi glorioso vecino Sergi Bruguera, capitán de la Copa Davis de tenis y en su día vencedor en dos ocasiones del Roland Garros en París. 

			Tengo la suerte, el honor y el privilegio de guardar para la historia la que probablemente sea una de las más famosas motos de GP de 250 cc, la Ossa monocasco de Santiago Herrero diseñada por el ingeniero Eduardo Giró. 

			Es una joya universal que llama la atención a cualquier persona que me visite, entienda o no entienda de motos. Como era de esperar, Pedro y Pakote se enamoraron al instante y se hicieron fotos subidos en ella. 

			Tuve una extraña sensación que me conmovió al ver a Pedro, acoplado a los manillares y al chasis monocasco de la Ossa. Yo conocí a Santiago, le vi correr y ganar. Y sigo siendo amigo del ingeniero Eduardo Giró, que, gracias a Dios, vive y goza de buena salud. 

			Pedro conoció, en la comida que disfrutamos en casa, a mi hijo Jaime y también a Sete Gibernau. 

			Tenéis que saber que Pedro no bebe alcohol, pero, a lo largo de la comida, el buen ambiente le fue animando y de repente me mira fijamente y, con la ironía y desparpajo que le son propios, me suelta: 

			—Jaime, ¿te pueo llamá abuelo?

			Por un momento, el silencio se adueñó de la mesa apagando cualquier rumor anterior. Mi hijo Jaime nos miró con atención a los dos, sorprendido y a la vez divertido por la pregunta. 

			Yo tenía que responder y actuar con rapidez, si quería estar a su altura.

			—Pedro —le dije—, abuelo a secas, no, porque conozco a tu abuelo, y ya tienes uno y el mejor posible. Ahora bien, tío abuelo sí me puedes llamar.

			Una carcajada amplia y plural inundó el comedor, y apareció inmediatamente el mejor Pedro. 

			—Bueno, pué como hay confianza y ya somo familia, voy a hablá claro —anunció Pedro. Y levantando la voz, exclamó—: ¡Me quiero i de aquí! 

			—¿De mi casa, te quieres ir? —respondí contrariado. 

			Y raudo, el chico respondió: 

			—Que no, que no, tío abuelo, que no me pillá: ¡me quiero i de Moto3!

			Sete, mi hijo y yo nos miramos. Pakote no decía nada, pero una sonrisa de oreja a oreja acreditaba que estaba de acuerdo con el zagal.

			—Pero ¿por qué? —pregunté. 

			—Porque he venió a aprendé y estoy enseñando. Corré en Moto3 me ahoga. Jaime, estas motos no aceleran, no corren, tienes que buscá una rueda, un culo y un sillín, hacer un buen tiempo el sábado para intentá ganá una carrera, buscando que el aire te proteja pa poé adelantá. 

			Se detuvo y nos miró a todos. Nadie dijo nada. Observó que mi hijo, Sete y yo estábamos analizando lo que acababa de decir. 

			Ninguno de los tres lo había oído antes nunca. Un niño de diecisiete años, que ese mismo año ha ganado carreras con dieciséis años y afirma con rotundidad que quiere irse de Moto3… 

			Pedro quebró el silencio. 

			—Cuando por fin he podió corré er mundiá en un equipo tan bueno como Aki Ajo, estaba convenció que iba a aprendé mucha cosa. Por supuetto, no imaginé que iba a ganar carreras y sé lide en mi primé año. Pakote y mi padre m’han enseñaó a respetá a lo que saben má que yo. 

			Entonces habló Pakote:

			—Jaime, ¿te acuerdas cuando te conté lo que le dije a Pedro en Qatar en la primera carrera? Que no se le ocurriera ganar a Jaime Masiá.

			Yo asentí con la cabeza y siguió.

			—Duró una sola carrera. En la segunda le dije: «Ya has aprendido bastante, ya puedes intentar ganar». 

			Intervine entonces:

			—Bueno, Pedro y Pakote, os queréis ir de Moto3, ¿y si no ganáis el Mundial 2021?

			Os prometo que me quedé helado al escuchar su respuesta. Habló primero el niño Pedro:

			—Fuimo a hablá con Valera, y sí o sí, pase lo que pase, gane o no gane, no ettaremo en el Mundiá 2022 en Moto3. Y si me quedo sin moto pa Moto2, me da lo mismo: me iré a pescá con mi padre. Todo lo zagale de mi generación, y parece que nadie se da cuenta, llevamo subido en una moto3 iguá o pareciá a la del mundiá, cuando al finá llegamo aquí. Yo no puedo entendé que haya piloto que yo he conoció, igual o mayore que yo, y que se estarán do, tre, cuatro o incluso má año en esta categoría. Por eso me voy, gane o no gane y pase lo que pase. 

			Me hubiera gustado que esta conversación, en el comedor de mi casa con Sete y mi hijo como testigos, la hubieran escuchado Jorge Lorenzo, Ernest Riveras, Emilio Pérez de Rozas, Àlex Crivillé, Carlos Checa y Jorge Martínez Aspar, entre otros muchos. Sencillamente, no daba crédito a lo que oía. Lo abracé durante varios segundos y noté su cuerpo de chiquillo a medio formar, pero alcancé a intuir su cuerpo de torero del siglo XIX, de junco flexible e irrompible. Me vino a la cabeza Ángel Nieto, aunque Ángel era más bajito, e incluso yo mismo a su misma edad, vestido de cuero y de negro. 

			Unos días después se disputó el Gran Premio de Cataluña. Tal como fueron las cosas, el resultado fue decepcionante. Pedro pasó por meta en primer lugar en el inicio de la última vuelta y detrás de él, diecisiete lobos buscando el alimento del pódium. Al terminar aquella vuelta y franquear la bandera a cuadros, ganó Sergio García Dols, y Pedro, envuelto entre una nube de motos, entró séptimo. Aquello fue la locura; el box de Jorge Martínez Aspar, mi amigo del alma y campeón de mundo de las categorías menores, era la delegación de las cataratas del Niágara en Cataluña. No solo había ganado la carrera Sergio García Dols, sino que reducía levemente la ventaja sobre el líder, que seguía siendo el niño de Mazarrón. 

			¿Os imagináis? 

			Mi amigo y admirado Jorge Martínez Aspar, que empezó a correr en el Criterium Solo Moto que yo organizaba, me decía:

			—Jaime, te lo dije: el Mundial lo ganará Sergio García Dols y Pedro desaparecerá. No era normal todo lo que hemos visto. 

			A su vez, el mánager de Sergio García Dols, Jaime Serrano, director de la escuela Monlau, empedernido lector de Solo Moto, y al que conozco desde que era un crío, me llamaba al móvil para decirme: 

			—Jaime, todo se ha puesto en orden. El Mundial lo ganará Sergio, lleva esperándolo dos años. Y Pedro lo ganará algún día; es muy bueno, pero no este año. 

			El Mundial había disputado siete carreras sobre un total de dieciocho. Pedro era líder con 120 puntos y Sergio García Dols, con 81, quedaba segundo, a 39 puntos de distancia. 

			Aquella tarde, cuando el circuito de Cataluña quedó en silencio, cuando todo el mundo regresaba a su casa, la sala de prensa al completo, nacional e internacional, los periodistas de televisión nacional e internacional, estaban convencidos de que el milagro de Pedro Acosta había terminado su hégira. 

			Aquella noche recibí una llama de Pakote:

			—Jaime, ¿ha visto por qué no queremo ir de Moto3? ¿Ha vitto er finá de carrera, ha vitto cómo han llegaó a la frená de finá de retta, con to eso abanico de colore de lao a lao de la pitta? ¿Vale la pena tanto riesgo, sabiendo que Pedro é mejó que to ello?

			Os prometo que dormí aquella noche pensando que hacía muchos, muchos años, desde que corría mi hijo la Fórmula 3 Británica (y que ganó de manera espectacular y contra el pronóstico de los entendidos, porque era el más joven y debutante), no había vuelto a sentir tanta inquietud, pero a la vez tanta convicción de que el niño Acosta sería, dijeran lo que dijeran todos, el nuevo campeón del mundo 2021. 

			No hizo falta esperar mucho. Los teléfonos dejaron de sonar. 

			El Gran Premio de Alemania, octava carrera del Campeonato del Mundo, se disputó inmediatamente después de Cataluña. La victoria de Pedro fue aplastante, demoledora. La distancia con Sergio García Dols pasó de 39 puntos a 55. Más de dos carreras de ventaja, y eso quiere decir que Pedro se podía caer en dos grandes premios y seguiría líder.

		

	
		
			 

			CAPÍTULO 11

			ASÍ NO, ASÍ NO, FOGGIA, ASÍ NO SE PIERDE UN TÍTULO

			Estimados lectores, este es el último capítulo de un libro que recoge hechos reçales, pero que yo insistiré en llamar imaginarios. 

			Voy a resumir en estas últimas páginas, nada más y nada menos que once grandes premios. 

			Puedo comprimirlo tanto porque, después de la última victoria, cuarta suya personal, en el Gran Premio de Alemania, todos sabíamos que tan solo quedaban dos pilotos capaces de discutirle a Pedro, el zagal, el niño de los cañones, el Tiburón de Mazarrón, el título que nadie, absolutamente nadie en el paddock del Mundial (excepto el equipo Aki Ajo y su familia), deseaban que ganara. Estos dos pilotos eran Sergio García Dols y Dennis Foggia. 

			Hago hincapié en esta absorción de los tres porque está en mi ADN ver las carreras separando los que van al título de los que ya no tienen opción para alcanzarlo. 

			Después de la última victoria de Pedro en Alemania, en el Gran Premio de Holanda en Assen, la siguiente carrera se veía como la oportunidad definitiva de Sergio García Dols para tomar el liderazgo y superar definitivamente a Pedro. 

			Pero Sergio no estaba solo, Dennis Foggia decidió ganar el Gran Premio de Holanda, en el santuario de Assen. Y lo ganó. 

			Pero Assen, el sábado, puso en vilo a todo el Mundial, medios de comunicación, televisiones, equipos y sobre todo aficionados. Una tremenda caída con atropello incluido llevó a Pedro al hospital, para observar las consecuencias del atropello de Ricardo Rossi (no tuvo ninguna culpa el piloto italiano porque simplemente no lo pudo evitar), que saltó con las dos ruedas sobre el pecho de Pedro ya en el suelo. 

			La ausencia de Pedro, hospitalizado, fue sin duda el menú más solicitado de todas las cenas de los equipos de Moto3 en los hoteles de Assen. 

			Pedro, lesionado, ausente, perdía 25 puntos, mientras que los aspirantes al título se acercaban de forma contundente al debutante líder, que pasaría la noche en la triste y anónima habitación de un hospital. 

			Todos se fueron a dormir, exultantes. Menos uno. Pedro Acosta no dejó de gritar: 

			—¡Sacadme de aquí!

			Las enfermeras tuvieron que llamar repetidas veces al médico, alarmadas por tanta fuerza y horrorizadas ante la posibilidad de que el chico se escapara, como había hecho Ángel Nieto en 1972 al escaparse por la ventana del hospital de Adenau, a doce quilómetros de Nürburgring.

			El doctor Chartre, médico oficial de Dorna, estuvo atento a toda la inquietud en torno a Pedro Acosta. Junto a su jefe, Carmelo Ezpeleta, CEO de Dorna, sortearon impecablemente todas las presiones que se produjeron. Unos, la mayoría, aseguraban que Pedro no podía correr, no solo porque no estaba en condiciones, sino porque les parecía que sería un peligro para los demás. Por su parte, el equipo Aki Ajo, serenos, como es habitual en ellos, defendieron que Pedro sí estaba en condiciones de correr.

			Cuando todo indicaba que Pedro Acosta no correría el GP de Holanda, una hora antes de la salida de Moto3 Pedro fue autorizado y dado de alta. 

			Aquel día no llovió en Assen, pero en el equipo de Jorge Martínez Aspar y el equipo de Leopard de Dennis Foggia, les aseguro que cayó el diluvio universal cuando vieron que Pedro ocupaba el último lugar de la salida, sonriente, sano y coleando. 

			El resultado se puede resumir en tres líneas. Foggia gano la carrera y cumplió su objetivo. Sergio García Dols subió al pódium en segundo lugar y cumplió el suyo. Pero lo que ninguno esperaba es ver a Pedro terminar, acabar cuarto, casi sin fuerzas, llevándose 13 puntos en una carrera que debió terminar con menos 25. 

			Holanda quedó atrás y Austria por partida doble recibió el Mundial inmediatamente. En la primera carrera del Gran Premio de Austria, bajo la lluvia, Dennis Foggia marcó un nuevo 0 en su casilla. Aprovecho esta circunstancia para advertir que si Dennis Foggia, de veintiún años, y cinco en la categoría de Moto3, no aprende a convivir con las carreras bajo la lluvia, en las que es francamente deficiente, difícilmente será un piloto completo. 

			La historia de la primera carrera de Austria solo tuvo dos protagonistas, sin duda los dos mejores pilotos de Moto3, pilotando en pista mojada: Pedro Acosta y Sergio García Dols. 

			La carrera fue, en cierto modo, la mejor del año, un mano a mano completo, hermoso, técnico y sin límites para ninguno de los dos. A los demás pilotos, ni estaban, ni se los veía. 

			En la última vuelta, y cuando faltaban algunos centenares de metros, Sergio García Dols sufrió una caída. Se deslizó largamente sin un solo incidente físico y mientras veía como su rival, el niño Acosta, pasaba la meta apuntándose 25 puntos más. Sergio tuvo tiempo de levantarse sin turbarse, recoger la moto, ponerla en marcha y acabar segundo, talmente como si solo hubieran corrido Pedro y él.

			—¿Pa qué sirve la ventaja? —dice Pedro—. Pa gattala.

			Después del primer Gran Premio de Austria (recordar que había dos en el calendario del Mundial 2021), quedaban ocho carreras para finiquitar el Mundial 2021, un líder, Pedro, y dos perseguidores, García Dols y Foggia. 

			Se disputaron Austria de nuevo, Gran Bretaña, Italia, el GP de Aragón y Estados Unidos. 

			Al llegar al GP de Estados Unidos, Pedro había sumado 35 puntos en cinco carreras; es decir, 7 puntos de media por carrera. Teníais que haber oído, vivido y cenado algunas de las cenas que compartí, muchísimas llamadas que atendí y muchas conversaciones que escuché. 

			La mayoría, de gente que prácticamente nacieron en las carreras, que vivían las carreras, que aman las carreras. El comentario general de todos ellos fue, una vez más: «Jaime, hasta aquí ha llegado el niño de Mazarrón, y a partir de aquí pierde el Mundial. ¿Has visto? Son cinco carreras apenas sin puntuar». 

			Lo escuché todo, lo viví todo y lo comí todo con estoicismo, convencido de que ninguno de ellos se había percatado realmente de a quién se parecía aquel niño. 

			Ese niño se parecía y se parece a Ángel Nieto. 

			Todos ellos conocieron a Ángel Nieto; algunos, menos, porque no le vieron correr a los diecisiete años. Nieto no era grande solo por ganar. Nieto era grande por ADMINISTRAR. 

			La sensación de que todo el Mundial, incluida buena parte de la prensa, una vez más, incluidos los campeones del mundo, una vez más, deseaban sin malicia, sin perversión, ciertamente, que el niño no ganara el Mundial, era de una evidencia tal, que en algún momento pensé en cómo se podría pasar sin despeinarse de la negación al ensalzamiento desbordante si se confirmaba la profecía que el niño que había ganado desde el Pit Lane la segunda carrera del Mundial 2021 acabaría siendo campeón del mundo. 

			Entre tantas dudas, y en algunos casos convicciones absolutas de que la suerte del niño había terminado, los entrevistadores de DAZN le preguntaron en directo:

			—Pedro, ¿no estás preocupado ante la falta de victorias y pódiums y resultados de las últimas carreras?

			Y el niño Pedro, sin pensárselo dos veces, resuelto, risueño y directo, les espetó ante las cámaras:

			—A vé, ¿pa qué sirve la ventaja?, ¡pue pa gattala! —Y, sonriendo, añadió—: ¡Y que sobre algún punto! 

			Y de nuevo, los acontecimientos le dieron la razón. 

			El viernes, en el free practice 1 del Gran Premio de los Estados Unidos, un debutante, un niño de diecisiete años que soporta la pesada mochila de liderar el Campeonato del Mundo, hubiera podido cometer un error o sufrir un accidente y, sin saber por qué, salirse y hacerse daño en el abdomen contra un guardarraíl del circuito. 

			Pero eso no le pasó a Pedro; eso le sucedió al formidable piloto valenciano, dignísimo rival, «niño de la guerra» al igual que Pedro, pero dos años mayor que él, Sergio García Dols. 

			Le sucedió un viernes en una sesión de entrenos para nada decisiva, y ostentando lícitamente el derecho de discutirle a Pedro Acosta el Campeonato del Mundo de Moto3. 

			¿Qué hubiera sucedido sin aquel incidente de García Dols aquel viernes en Texas?

			Por pura honradez profesional y con todo el derecho, perfectamente Sergio García Dols hubiera peleado en Valencia para ser él el campeón del mundo. 

			Al regresar de los Estados Unidos, quedaban cuatro carreras para liquidar el Mundial y solo dos candidatos, el niño murciano de Mazarrón Pedro Acosta, debutante, y el italiano de veintiún años y cinco en la categoría Dennis Foggia. 

			A los que dudaron de Pedro, les diría hoy desde estas páginas que la mayor virtud de un talento del motociclismo, además de saber ganar, y en la misma línea del valor de una victoria, está la capacidad de administrar. Y añadiría que esa es una lección que deberíamos aprender todos. 

			Un niño de diecisiete años, mucho más que de dieciséis, puede ganar carreras, pero nunca campeonatos. Administrar las ventajas, y saber que las ventajas están para gastarlas, es el mérito mayor que un piloto profesional de talento puede tener. 

			Pedro había ganado el GP de Portugal, penúltima prueba del Mundial, superando limpia e impecablemente a Dennis Foggia, que lideraba en aquel momento la carrera. Pedro, dirigiéndose hacia la meta, ya no vio lo que ocurrió tras de él. 

			El compañero de Foggia, Darryn Binder, de forma estúpida e incomprensible, lo alcanzó y lo derribó en un viraje cuando Foggia estaba jugándose el título mundial, ya prácticamente en manos de Pedro Acosta, que se dirigía a su sexta victoria del año y con ella al título mundial de Moto3. 

			El Mundial terminó en Valencia. Allí afloró todo: la decepción de los decepcionados y, en paralelo, la inmensa alegría de lograr lo inimaginable. 

			Y faltando dos vueltas para que el GP de Valencia, y con él el Mundial de MotoGP, Moto2 y Moto3 2021 fueran historia, ocurrió una de aquellas miserias que paradójicamente crean la épica de los hechos históricos. 

			Pedro Acosta, deliberadamente, manejó la carrera a su gusto e intención. Lenta, grupal.

			Pasaba de primero al doce en una misma vuelta, y en la siguiente al revés. Entre los afectados, Dennis Foggia, absolutamente decepcionado por la miserable actuación de su compañero de equipo una semana antes en Portugal, cuando lo había derribado de forma injustificable, cayó en la cuenta de que, con certeza absoluta, el final de carrera, de nuevo, sería un mano a mano, codo a codo, corazón a corazón, entre Pedro Acosta y él. 

			La entrada en meta del circuito de Valencia es un ángulo en bajada, decisivo y decisorio en un final mano a mano. 

			Foggia sabía por experiencia directa que, en la última vuelta y en la última curva, el niño Pedro Acosta le volvería a ganar en aquel punto y en la meta. En consecuencia, decidió que eso no ocurriría. 

			Dos o tres vueltas antes de acabar la carrera, Pedro y Foggia preparaban su escapada desde un grupo de seis o siete pilotos que comandaban la carrera en aquel momento. El italiano no se lo pensó dos veces: arteramente se llevó por delante a Pedro Acosta y a él mismo. 

			Ambos al suelo, Pedro ya era campeón, pero Foggia no quiso que lo fuera a su costa, que Pedro ganara en Valencia su séptima carrera del año, e hiciera mas universal aún su proeza. 

			Cuando Pedro se levantó, musitó para sus adentros, ante la ovación formidable de su público, 

			Así no, Foggia, así no se pierde un mundial.

		

	
		
			 

			EPÍLOGO

			La mayor dificultad de escribir un libro, dedicando cientos de horas a establecer un relato que emocione, que seduzca al lector y al mismo tiempo le informe, no radica en el valor intrínseco del relato en sí mismo —ese mérito siempre es propiedad del lector—, sino en encontrar un título que capture, al primer sesgo, su interés. El titular de un libro debe iluminar en una fracción de segundo su instinto y su devoción. 

			Pedro Acosta. La historia jamás contada, titular surgido de súbito dos días después de terminar el libro, deshizo ipso facto la constante duda de cómo definir la historia de un niño de diecisiete años que, no teniendo historia, por su corta edad, hizo historia… por la misma razón. 

			De común acuerdo, la editorial RBA, garante de la edición de este libro, y el que lo firma coincidimos en que la mejor foto de portada de esta historia jamás contada tenía que referirse al encuentro de Pedro Acosta, en casa del autor, con la Ossa del formidable piloto Santiago Herrero, mitos ambos de finales de la década de los 60. 

			Ver al niño Pedro en pantalón corto, con la imagen de KTM, subido en la Ossa monocasco (probablemente, una de las piezas únicas más universales de las motos de GP de la historia del motociclismo), diseñada y construida por el entonces joven ingeniero Eduardo Giró, en 1967, es un impacto a los sentidos, una inflamación del alma de todos aquellos, hoy abuelos, la mayoría, que vivieron con pasión los inicios del motociclismo español. 

			También es un acicate, una sorpresa visual, para los aficionados más jóvenes, que se asombrarán al ver unidos la estrepitosa juventud de Pedro Acosta, asombroso e inesperado campeón del mundo de Moto3 2021, y la joya mecánica que construyó el español Eduardo Giró, creando en paralelo, con el niño Pedro, 51 años más tarde, el asombro que hizo añicos la incredulidad de los que vieron ganar a Santiago Herrero con aquella moto, de un solo cilindro, a las poderosísimas Yamaha 2 cilindros oficiales, la joya de la industria japonesa, o a la potentísima motocicleta italiana Benelli 4 cilindros. 

			La Ossa monocasco tenía un solo cilindro y un 20 % menos de potencia que sus rivales… y los ganó a todos. 

			El niño Acosta tenía dieciséis años cuando ganó su primer gran premio del Campeonato del Mundo. 

			Si el lector ha llegado hasta el epílogo, doy por cierto y seguro que recordará el contenido novelado del primer capítulo del libro. Inicié el relato de Pedro Acosta. La historia jamás contada a través de una combinación literaria. De un recuerdo real y una superposición imaginaria. 

			El autor de este libro, el que suscribe, en 1966, cuando contaba dieciséis años, hizo un singular viaje a Santa Cruz de Moya, el pueblo de su madre. Aquel viaje marcó mi vida de forma tal, que me pareció ideal para convertirlo en una descripción novelada, de casualidades técnicas, de un niño, Pedro Acosta, 55 años más tarde. 

			Se acordará el lector de que, durante aquel encuentro, un Jaime Alguersuari de dieciséis años recoge en una gasolinera de Valls a un extraño viajero, de la misma edad, al que le explica con minucioso detalle toda su pasión y la enfermiza obsesión por ser campeón del mundo de motociclismo. El imaginario acompañante no dejó de preguntar durante horas y horas sobre cómo ser campeón del mundo y sobrevivir en el empeño. 

			Le conté que había dos maneras: el coraje del «todo o nada», que podía terminar dramáticamente, como Ramon Torras o Santiago Herrero, o el talento sereno y reflexivo de Ángel Nieto (que en aquella época tenia veinte años, y dos años más tarde se consagraría como el primer campeón del mundo español de 50 cc). 

			Lo último que recuerdo de mi desconocido compañero de viaje hace 55 años fue que, después de un frugal tentempié entre pinos, en la linde de la carretera del pueblo de Casinos a Ademuz, al preguntarle por su nombre estando yo de espaldas, respondió con un evanescente… «me llamó Pedro» y, después, desapareció y no volví a saber de él. 

			En 2021 vi a un niño de dieciséis años, hijo de pescadores de Mazarrón, Murcia, ganar haciendo historia el Gran Premio de Qatar, puntuable para el Campeonato Mundial de Motociclismo de la categoría de Moto3. 

			Afirmé al instante que aquel niño sería campeón del mundo dieciséis grandes premios después. Lo deduje no porque ganara, sino por cómo ganó. 

			Su forma de conducir, de administrarse en el vuelta a vuelta, su impecable forma de adelantar al límite pero sin tocar ni perjudicar a ningún rival, su rotunda frenada, siempre en trayectoria reinventada, y sus márgenes de reacción me hicieron entender, confundido en mi propio asombro, que aquel niño Pedro, de dieciséis años, hijo de pescadores de Mazarrón, era el mismo niño que una mañana de junio de 1966 me abordó en una gasolinera de Valls. 

			Más de medio siglo después, el extraño personaje de mi misma edad que me acompañó en el primer viaje en moto de mi vida apareció ante mí a través de la retransmisión del Gran Premio de Qatar por la televisión DAZN con la apasionada voz de Ernest Riveras. 

			Con lágrimas en los ojos, me di cuenta que, de los tres grandes héroes, Ramon Torras, Santiago Herrero y Ángel Nieto, que yo le expliqué y le di sinfín de detalles, como el «o todo o nada» de Torras y Herrero, él eligió «administrar el talento»… como Ángel Nieto. 

			Os puedo asegurar que todo lo que os acabo de relatar es… La historia jamás contada. 

			Jaime Alguersuari

		

	
		
			PARTE 2

			CON EL CORAZÓN EN LA MANO

		

	
		
			 

			CINCO CAMPEONES DEL MUNDO, 
NUEVE PERIODISTAS 
Y UN PRESIDENTE AUTONÓMICO: 
LOS QUE MÁS SABEN, LOS QUE MEJOR OPINAN

			Que Pedro Acosta tiene magia, y que su magia es un imán, no es la única evidencia que ha asombrado al autor del libro, sino que este se ha visto a su vez sorprendido por el encantamiento y la seducción emocional que el niño Acosta ha provocado a los cinco campeones del mundo más importantes de todos los tiempos, a mi propio hijo y a los nueve mejores periodistas de España. 

			Todos ellos, campeones del mundo —obviamente, los que más saben— y los nueve mejores periodistas de España —los que mejor opinan—, han querido estar presentes en este libro tan sugerente. 

			Sería excesivamente largo y prolijo presentarlos uno a uno con un panegírico lleno de verdades indiscutibles. Por eso, lo haré de otra manera. 

			En primer lugar, la razón por la que todos han querido estar aquí emociona. 

			Con diferentes palabras, todos dijeron lo mismo: «Jaime, jamás nos había pasado por la cabeza que un crío de diecisiete años reuniera la consistencia deportiva para merecer un libro». 

			Hoy, Pedro nos ha cambiado radicalmente el concepto. Pedro, a sus diecisiete años, no tiene historia, pero ha hecho historia. 

			Por eso es más que probable que su crecimiento, en el futuro, le lleve a ser uno de los más grandes de la historia. O no. 

			Ante la duda, hemos querido, todos los periodistas y campeones del mundo presentes, dejar nuestra firma y nuestra opinión en estas páginas. 

			Si Pedro consigue aumentar su leyenda, este libro será siempre la referencia y su ADN. Y si no lo consigue…, también. 

			He de añadir que una de las mayores sorpresas ha sido descubrir, al leer las quince opiniones que se han recogido en esta parte final del libro, que ninguna se ha solapado a las otras. 

			¿No os parece maravilloso?

			Quince opiniones inequívocamente versadas sobre un niño de diecisiete años, y ninguna de ellas oscurece o repite la de otro compañero. 

			La última de las opiniones, la que cierra este libro, pertenece al presidente del Gobierno de la Región de Murcia. Su texto llega al alma y, sin poderlo evitar, te hace sentir murciano. 

			Y, finalmente, es inexcusable añadir que, una vez abierta esta sección del libro, podía haber añadido a muchos más compañeros y compañeras del periodismo, y por supuesto a más campeones del mundo. Por razones obvias de longitud editorial, tuve que renunciar a esta posibilidad. A todos aquellos compañeros/as que no han estado presentes, quiero pedirles disculpas de todo corazón.
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			Me llama Jaime Alguersuari y me hace saber, con el entusiasmo que le es proverbial, que está escribiendo un libro sobre Pedro Acosta para RBA. 

			Me entusiasma, como hace muchísimos años me entusiasmó con el Criterium Solo Moto. 

			Me ha parecido una magnífica idea escribir un libro sobre alguien tan joven como Pedro Acosta, que, si he de ser sincero, nos sorprendió a todos. 

			De repente, me dice Jaime que escriba algo sobre Pedro, que lo quiere incluir en el libro, y yo le digo: «Jaime, yo nunca he escrito nada para nadie, hablo en la televisión cuando me lo piden, pero escribir no es mi oficio». De repente me interrumpe y me dice: «Àlex, siempre hay una primera vez, y verás qué bien te sale». Me quedé unos segundos perplejo y pensé que valía la pena hacerlo. Y así lo he hecho. 

			Pedro Acosta ha sido una de las grandes sorpresas de mi vida deportiva, porque nadie le esperaba ni tan pronto ni tan contundente. Cuando obtuvo su primera victoria en la segunda carrera de Qatar, sabiendo que había hecho segundo en la primera, se ponía líder del Campeonato. Todo el mundo se quedó perplejo, no solo yo. 

			Y luego ganó tres carreras más, seguidas. En aquel momento, y quiero ser sincero, dije «es muy bueno y llegará muy lejos», pero de ningún modo pensé que iba a ser campeón en 2021. 

			Durante el año he visto a un piloto capaz de administrar las victorias y no caerse, y era todo tan extraño, que nadie en el paddock dudaba que la edad, diecisiete años, lo pondría en su sitio y el Campeonato sería para algún piloto con más experiencia y edad. 

			Pero no ha sido así, y me alegro, porque yo lo he vivido en directo y sé que él y su familia son muy buena gente. 

			Considero que ha sido muy bueno para el motociclismo y en especial para el Campeonato del Mundo. 

			Pedro es ahora una referencia internacional. 

			Pero también quiero decir una cosa, Pedro está ya en Moto2 y tiene un contrato con KTM para MGP, y eso es algo único. 

			Por eso quiero decirle desde estas páginas que sea prudente, que no se ponga metas inmediatas, que administre sus capacidades y que no se deje influir ni por los halagos de la prensa, ni por el entusiasmo de los amigos y fans. 

			Si lo hace así, seguro que tendrá éxito, gane o no gane el Campeonato. 

			Porque tiene un tesoro que sus rivales ya han gastado: 

			Su juventud. 
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			No tuve que esperar mucho. 

			Mi querido amigo Jaime, al que llamo tío, afirmó después del segundo GP del Mundial 2021 en Qatar que la inesperada victoria de un niño de dieciséis años le convertía ya, sin duda alguna (como se expresa Jaime en su vehemente y dulce locura de las grandes ocasiones), en campeón del mundo 2021, sin atender, imaginar o valorar las enormes contradicciones que podrían surgir en los siguientes dieciséis grandes premios. No obstante, yo soy de aquellos que escucho siempre con atención lo que dice Jaime. 

			Afiné el oído, la vista y los sentimientos en todo aquello relacionado con Pedro Acosta. 

			Hice un seguimiento exhaustivo, tanto por televisión como en persona, porque quise conocerlo, encontrarme cara a cara con él para mirarle a los ojos y descubrir qué hay dentro de ese niño tan especial. 

			Estoy dando mi opinión para un libro sobre Pedro Acosta. Y si yo no considerara el valor del futuro del protagonista, el niño Pedro Acosta, no sé si hubiera aceptado el ofrecimiento de Jaime para expresar mi opinión en él. 

			Los libros suelen escribirse al final de las carreras deportivas de los grandes héroes. No al principio. 

			Pero finalmente he decidido escribir unas líneas porque creo, sinceramente, que Pedro Acosta no es flor de un día. Largo será su camino. 

			Su título mundial de Moto3 a los diecisiete años no me impresiona por haberlo logrado a esa edad, me ha impresionado por cómo lo ha logrado. Ha ganado seis carreras, de dieciocho posibles, pero lo más increíble para mí es el resultado formidable de las carreras que no ganó. 

			Eso es lo difícil en un niño de diecisiete años: hacer un solo 0 a lo largo de un Mundial completo. 

			La experiencia me ha enseñado que los consejos de autoayuda suelen ser muy eficientes con deportistas de calidad, pero no para los especiales. 

			Los famosos consejos de «no tengas prisa», «date tiempo», «deja que ocurran las cosas y no vayas a buscarlas», etc., etc., sirven para casi todo el mundo, mucho más cuando son niños, pero no para los excepcionales. 

			Así pues, aprovecharé estas líneas para decir que de Pedro Acosta podemos esperarlo todo, en un mismo año y en cualquier momento. 

			No seré yo el que le diga lo que tiene que hacer, ni mucho menos lo que sucederá. Esa respuesta solo la tiene él.
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			Una vez más me siento ante el ordenador para escribir un capítulo de un libro hablando de una tercera persona.

			La última vez que lo hice fue tras una llamada de Juan Porcar en la que me pedía escribir algo sobre una vivencia al lado de una persona, un referente y amigo, Jaime Alguersuari, que hoy, paradojas de la vida, es quien me ha llamado para escribir sobre el protagonista de este libro, Pedro Acosta.

			A Pedro, a diferencia de Jaime, lo conozco poco. A decir verdad, fue Jaime el que un día me llamó y me dijo: Sete, sube a mi casa, está aquí Pedro Acosta.

			Esto sucedía el 18 de mayo de 2021. Sin dudarlo, me subí. 

			Allí conocí a Pedro y a Pakote.

			Un chaval vivo, auténtico y lleno de vida. Eso es lo que vi.

			Desde ese momento, a día de hoy, el chaval ha quemado etapas a una velocidad inusual.

			Ha quemado esas etapas con unos resultados nunca vistos.

			Y ha hecho cosas, a su edad y circunstancia, que nadie había hecho antes.

			Lo que es capaz de hacer, lo podemos intuir, algunos.

			Una parte será siempre subjetiva, acogedora de debates interminables con razonamientos infinitos

			La otra, la de los números, es objetiva.

			La capacidad que tenga Pedro de asumir sus logros y canalizar sus pensamientos será determinante a la hora de dibujar su presente y perfilar su futuro.

			Seguir siendo capaz de conectar su talento con sus cinco sentidos, aislándose de los pensamientos, cada día más, buenos y malos, que le priven del estado de flow en el que hoy vive, determinarán su presente y, con ello, su futuro.

			La moto, la vida y la opinión publica le pondrán a prueba cada día. Le harán pensar, pondrán barreras entre ese talento y sus sentidos. 

			Cuestionarán sin duda uno de los mejores aliados que tiene hoy, su felicidad.

			Hoy, Pedro es un hervidero de ilusiones. 

			Trabajar para alimentarlas es una de sus tareas.

			Y seguir siendo feliz, una de sus obligaciones.

			Nosotros, espectadores de lujo de un deporte que amamos, lo seguimos admirados.

			Yo, personalmente, intuyo su futuro.

			¿Y tú?
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			Hay una famosa canción de Rubén Blades, tan buena la letra como la música que la acompaña. Una historia de vida en sí misma, si se está atento al escucharla. El estribillo, que resume el mensaje de la canción, dice así: «La vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida». 

			Esta reflexión viene a cuento del inesperado aviso de Jaime Alguersuari, cuando antes de Qatar dejó entrever en un twit que Pedro Acosta ganaría saliendo desde el Pit Lane. 

			¡Y ocurrió! 

			Pero Jaime no se quedó aquí: afirmó, unos días después, que Pedro sería campeón del mundo. Faltaban, exactamente, dieciséis carreras para acabar el Campeonato. En aquel momento, ni Jaime ni Pedro eran creíbles a los ojos de nadie. 

			Dieciséis carreras después, los hechos fueron contundentes. Aquel niño de Mazarrón, que ganó tres carreras a los dieciséis años, y con diecisiete —todo el mismo año—, el Mundial de Moto3, había cumplido todos los pronósticos de Jaime. 

			Rubén Blades tenía razón, la vida te da sorpresas, sorpresas te da la vida. 

			Hoy puedo hablar de Pedro sin suponer, imaginar o elucubrar sobre sus muchas cualidades. 

			Hoy Pedro es campeón y ahora sé por qué. Tiene algo que no ha tenido nadie: desde que se fundó el Campeonato del Mundo en 1950, gana el Mundial, y la primera carrera del Mundial, siendo el piloto más joven en hacerlo. 

			¿Por qué? Porque es el piloto más completo de Moto3 que yo haya conocido nunca. Porque frena mejor que ningún otro, porque se inventa trayectorias que los demás ignoran, porque siendo un niño piensa como un adulto, y sobre todo porque administra la ventaja que obtiene en cada victoria con una eficacia superior que la mayoría de los pilotos, y aquí incluyo a los de MGP.

			Si todo eso no fuera suficiente, y visto lo visto, el niño Pedro tiene otra ventaja definitiva sobre la mayoría de pilotos de las tres categorías del Mundial: su personalidad. Tiene una ironía que brota instintivamente y hace que los periodistas encuentren en él titulares imposibles de atribuir a nadie más. 

			Para definirlo, diría que es el piloto más avispado de hoy en día, y probablemente de mañana. 

			No puedo añadir una coma más. 

			Solo dar las gracias a Jaime Alguersuari por hacerme partícipe de este libro sobre Pedro Acosta, quien, en función de todo lo visto, creo que marcará un antes y un después del Mundial de Motociclismo. 
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			Jaime me pide que haga un escrito sobre Pedro Acosta. 

			Que me pidan esto de un chico de diecisiete años es sobre todo sorprendente, especialmente por su juventud, más que porque sea el campeón de Moto3 del Mundial de Velocidad de 2021. 

			Que se dedique un libro a un chico de diecisiete años es sorprendente, pero igual de sorprendente es lo que hizo Pedro en su debut en el Mundial de Moto3.

			Consiguió lo que nadie antes había hecho: ganar el Campeonato del Mundo a la primera oportunidad, ¡y con tan solo diecisiete años!

			Estábamos en Qatar 2021, en la primera carrera del Mundial. Por supuesto me fijé en Pedro en la primera carrera del año. Vi que podía haber ganado, aunque creo que no quiso hacerlo.

			Cuando una semana después, en la segunda carrera, en el mismo circuito, lo penalizaron saliendo de boxes, me puse furioso; creí que no se podía hacer esto y vetarle la posibilidad de luchar por una carrera que seguro, pensaba yo, que podría ganar.

			Pero, ¡uy!, ¡sorpresa! Saliendo desde los boxes, tal como habían decidido los comisarios, ¡ganó la carrera!

			El puñetazo que eso significaba era una muestra de la calidad de ese chico, que por entonces contaba con tan solo dieciséis años.

			Se había ganado de golpe el respeto y la admiración del Mundial en su segunda carrera. Y, por supuesto, ¡también la mía!

			Sabía por mi hijo Edgar, que lo conoce de sus entrenos en Murcia, de lo que era capaz de hacer, pero nunca imaginé la genialidad que vi en Qatar. 

			Me gusta su determinación, su consistencia, su forma de correr inteligente, me gusta que no se conforme con lo fácil.

			Sé que empezó a correr a los seis años, como todas las nuevas generaciones desde el año 2000. 

			Yo inicié mi carrera deportiva a los dieciocho, antes no se podía, y lo combinaba con mis estudios de Arquitectura. 

			Mi padre era arquitecto y abogado, éramos seis hermanos, de modo que no podíamos considerarnos una familia rica. Busqué la forma para competir sin el concurso de mis padres, y solo con el concurso de mis cualidades, resultados y la inteligencia que te da el saber que solo lo podrás hacer si te lo buscas.

			Entonces no existían equipos que te contrataban como ahora, por muy bueno o excepcional que fueras. Vivíamos en la España de fuera de la Comunidad Económica Europea, recién salidos del franquismo y sin prácticamente medios para hacer lo que soñábamos.

			Los pilotos teníamos que hacerlo todo: buscar el dinero, las motos, el equipo, etc. 

			El Mundial era un desconocido para la afición española, y también para nosotros, los que corríamos en España. 

			Solo con nuestra fuerza interna y la de creer que podíamos hacerlo, un grupo de entusiastas —dos brillantes ingenieros, un mecánico excepcional, un abogado y el piloto— iniciamos una carrera con el único fin de conseguir lo que nunca antes nadie había conseguido: el Campeonato Mundial de 250 cc.

			¡Lo creíamos y lo alcanzamos!

			Gané dos campeonatos del mundo de 250 cc con Honda. Fui el primer español que lo lograba.

			Por eso, cuando vi a Pedro en Qatar, he de confesar que me emocioné. Mirándole me vi reflejado en él. Pensé en mi profesión, en los que estuvieron a mi lado cuando hicimos lo inimaginable, en mi vida, en mis hijos, en mi mujer.

			De regreso a Londres, todavía pensando en Pedro, me dije a mí mismo que valió la pena el camino que elegí.
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			He de confesar que, desde que tengo uso de razón y puedo entender y evaluar determinadas acciones de mi padre, no deja de sorprenderme. Mi padre pasa de 0 a 100 en dos décimas de segundo y, en cambio, en otras ocasiones se puede caer el mundo y se queda estático diciendo «ya pasará». 

			Por eso, no me extrañó en absoluto verle enloquecer cuando Pedro Acosta ganó, saliendo del Pit Lane, la segunda prueba del Campeonato del Mundo 2021. 

			Saltó como empujado por un cohete recorriendo el salón de casa sin dejar de exclamar: «¡Este niño será campeón del mundo este año!, ¡este niño será campeón del mundo este año!». Yo no podía disimular mi ataque de risa (supongo que habrán deducido que mi padre y yo vimos aquella carrera juntos), no porque dudara de su afirmación, sino porque su excitación era tal, que me hubiera gustado grabarlo. 

			Acabo de confesar que no dudé de su afirmación, y no dudé porque de mi padre he visto y oído tantas cosas, que han encajado finalmente en la realidad, en la certeza. 

			Muchos años antes de la famosa noche que les he explicado, mi padre me dijo que, si quería dedicarme al automovilismo profesional, tenía que ser el mejor en el karting. Yo tenía ocho años cuando mi padre me miró a los ojos y me dijo unas palabras que jamás olvidaré: 

			—Mira, hijo, nos estamos divirtiendo tu madre, tú y yo, y también tu hermana, con tus carreras en el karting. Esto es una escuela donde nos reunimos con familias y con niños como tú. Pero tienes que saber que esto es un engaño —así de claro me hablaba mi padre—. En esta profesión solo cabe uno, hay muchas envidias, muchos rencores, muchas lágrimas y muchas tristezas. Si te dedicas a esto —continuó muy serio—, yo no te engañaré, porque soy el único padre de todos los que acuden a las carreras con sus hijos que sabe la verdad, así que, si no eres el mejor, el más preparado, y a su vez una persona respetuosa y educada, dejaremos esta actividad de manera inmediata. 

			Los acontecimientos se fueron sucediendo, yo terminé el bachillerato y no pude ir a la universidad porque Red Bull me contrató exactamente a los quince años. 

			Había ganado dos campeonatos de España de Karting Junior e Inter A, había terminado entre los tres mejores en las pruebas de karting más importantes, y a los dieciséis gané la Fórmula Renault 2000 y fui el más joven de la historia en hacerlo en la Fórmula Renault 1300 de Italia, un año antes. 

			A los diecisiete/dieciocho gané el Campeonato Británico de Fórmula 3, siendo el piloto más joven en hacerlo, y a los diecinueve ingresé en la Fórmula 1, siendo el más joven de la historia en aquel momento. 

			¿Saben por qué? Porque mi padre me dijo en un momento dado, a los trece años, que tenía las cualidades y las capacidades para ser el mejor. 

			Ese fue su razonamiento. El resto me correspondió a mí hacerlo realidad. 

			¿Creen ustedes que puedo yo dudar de mi padre cuando afirmó que Pedro iba a ganar el Campeonato del Mundo de Moto3 saliendo del Pit Lane?

			Me reí de él por su explosión de locura, y repito que me hubiera gustado grabarlo, pero no dudé de su afirmación. 

			En cierto modo mi vida deportiva ha sido un reflejo de la de Pedro Acosta, a su edad.

			Conocí a Pedro en Barcelona, en casa de mi padre, y me llamaron poderosamente la atención dos cosas. 

			La primera, al verle subido en la Ossa monocasco de Santiago Herrero, me conmovió ver a Pedro Acosta acoplado a la Ossa (conozco esa moto desde que nací). 

			De repente tuve una visión del auténtico valor que tuvo esta moto en su momento, Pedro Acosta me hizo verlo. 

			La otra observación que recuerdo de aquel día fue cuando Pedro le dijo a mi padre, llamándole abuelo, que se quería ir de Moto3. 

			Lo dijo con tal decisión y convencimiento que ahora, viéndole en Moto2, lo he entendido todo. 

			Si la suerte no le abandona, Pedro tiene a los diecisiete años un camino de gloria por recorrer, y añadiría a todos los periodistas que opinen, que escriban y que influyan en los medios de comunicación que no olviden nunca su edad.
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			Antes que nada, quiero dejar constancia de que escribo estas líneas justo una semana después de iniciarse la primera prueba del Mundial de MotoGP 2022, tras el debut de Pedro Acosta en la categoría de Moto2. 

			Se supone o, más bien, se intuye que si voy a hablar de Pedro Acosta voy a hacerlo deshaciéndome en elogios sobre el sujeto en cuestión. Y sí, siento defraudaros, pero voy a hacerlo. Eso sí, lo prometo, será dentro de la máxima objetividad y honestidad que mi capacidad de relato me permita. 

			Por mi trabajo, bien sea como comentarista técnico de DAZN en el Mundial de MotoGP o, sobre todo, como director de equipos de formación de pilotos en las categorías inferiores desde 1999, es lógico pensar que dispongo de una información de privilegio y de una dilatada experiencia para detectar futuras promesas de nuestro deporte. Y de hecho, quisiera pensar que así es, pues no en vano he trabajado en la formación de muchos grandes pilotos y he aportado conocimientos a otros tantos para desarrollar su talento en el Mundial. Entre los destacados de mi lista tendríamos a los hermanos Aleix y Pol Espargaró, a Manuel Poggiali, Lluís Salom, Scott Redding, Toni Elías, Fonsi Nieto, Héctor Barberá, Stefan Bradl, Maverick Viñales, Albert Arenas, Efren Vázquez, Tito Rabat, Miguel Oliveira, Marcos Ramírez, Xavi Artigas, Fabio Quartararo y un largo etcétera de pilotos que, aunque no llegaron a destacar en el Mundial, formaron una parte importante de mi desarrollo profesional. 

			Y de esta tarea vamos a quedarnos en la de gestor y administrador de los recursos humanos y técnicos que son indispensables para crear campeones. Es decir, formar un equipo de carreras. Por todos los equipos que he dirigido han pasado infinidad de pilotos o, mejor dicho, de chavales, de críos, diría, cargados ellos y sus familias de ilusión por hacer realidad el sueño de casi todos: ser campeones del mundo. Sí, así como suena, ser campeones. 

			Ese sueño, ser CAMPEÓN, ser EL MEJOR, es inherente a cualquiera que haya competido en moto con un mínimo de ambición. Tiene que estar en su ADN. Corremos y competimos por muchos motivos, por esa indescriptible sensación que alcanzas al pilotar una moto al límite, por la adictiva adrenalina que desprende tu cuerpo cada vez que se apaga el semáforo y por mil otras causas, pero, sobre todo, corremos porque todos queremos y debemos pensar que somos los mejores. 

			Todos, los que hemos competido en moto y hemos ido evolucionando como pilotos consiguiendo mejores resultados, somos víctimas de la droga del éxito deportivo, de sentirnos cada vez más fuertes, cada vez más alabados, ambiciosos y respetados. Y eso, amigos, es una droga muy potente.

			Pero, por desgracia, hay un realidad que supera, más tarde o más temprano, cualquier sueño de niño o adolescente. Se llama talento. Existe en cualquier desarrollo personal de un ser humano en el ámbito personal y profesional. El talento ni se compra ni se puede medir con exactitud. El talento se tiene y, lo más importante, con trabajo y método se desarrolla hasta crecer de manera exponencial cuando menos te lo esperas. 

			Y es aquí donde quería llegar para empezar a hablar de Pedro Acosta. Como comprenderéis, de todos los pilotos que he conocido y/o con los que he trabajado, he visto muchos con talento innato, otros que sin tenerlo tan prematuramente marcado han sabido trabajarlo y potenciarlo, y muchos otros que lo han desperdiciado. 

			Desde 2016 tengo mi propio equipo de carreras, con el que ayudamos a foguearse a jóvenes pilotos que compiten en el Mundial Junior GP, antesala del Mundial de MotoGP, en las categorías de Moto3 y European Talent. Durante la gran mayoría de estos años he tenido la fortuna de contar con buenos pilotos y poder disputar el título casi todas las temporadas. Con Marcos Ramírez, con Manuel Paglianni, con Davide Pizzoli y, más recientemente, durante las temporadas 2019 y 2020, con Xavi Artigas. 

			Artigas fue el campeón de la European Junior Talent Cup y tercero en la Red Bull Rookies CUP 2018. En 2019, su año de debut en el Campeonato del Mundo Junior GP de Moto3, fue ya tercero y además fue uno de esos pocos pilotos que ha conseguido un pódium en su primera participación como Wild Card en una carrera del Mundial de Moto3 (GP Valencia 2019). 

			Pero Xavi Artigas (nacido el 27 de mayo de 2003), junto a otro diamante en bruto, Izan Guevara (28 de junio de 2004), campeón de la European Talent Cup 2019, resulta que estaban destinados a enfrentarse a un tal Pedro Acosta (25 de mayo de 2004), un chaval que había ya destacado durante 2019 en la Red Bull Rookies Cup 2019 (subcampeón), pero que, a nivel de palmarés absoluto en el Mundial Junior, tenía claramente menos bagaje, habiendo solo disputado cinco carreras, con un cuarto como mejor resultado en Jerez. 

			Y así fue como, en una temporada 2020 marcada por la pandemia y con muchas dificultades, empezó un campeonato donde Acosta, Artigas y Izan lucharon cada fin de semana durante un total de once carreras puntuables, repartiéndose entre ellos prácticamente la mayoría de las victorias (solo una para José Julián García) y pódiums del campeonato. Y a pesar de haberlo visto luchar en la Red Bull Rookies Cup 2019, fue en ese 2020 cuando realmente conocí a Pedro Acosta. Pero no lo hice íntimamente ni como amigo, ni mucho menos lo hice como rival. Como un team manager que defendía mi trabajo y mis intereses, me preguntaba: Pero ¿quién coño es este niño? ¿Qué hace aquí? ¡Ha venido sin avisar! De Guevara sabía bien de su potencial, de Artigas todavía más, pero de Acosta… 

			He dicho al inicio de este texto que iba a hablar con honestidad y por eso repito que, como Guevara, Acosta se convirtió en un gran rival, en un grano en el culo para nuestras ambiciones de ganar ese campeonato con Artigas, cuando quizás ni le tocaba. Y ahí, amigos míos, es donde sale a relucir la parte de la objetividad. Yo soy un competidor nato, pero, sobre todo y ante todo, soy un deportista y nunca podré quitarle mérito a un rival ni dejar de respetarle cuando así lo merece. Y más teniendo en cuenta que en este mismo 2020 Acosta ganó la Red Bull Rookies Cup. Los tres, Guevara, Artigas y Acosta, en este orden, salieron del Mundial Junior 2020 como los mejores y los tres saltaron al Mundial 2021 como debutantes. 

			El resto de la historia ya la conocéis, y ya sabéis lo que sucedió en 2021 en el Mundial de Moto3. Pero, para los más despistados, os lo recordaré: Pedro Acosta volvió a sacarse de la chistera algo que no estaba en el guion: ganar el Mundial 2020 a la primera. ¡Volver a liarla, volver a llegar sin avisar!

			Y lo bueno de todo esto es que nadie, insisto, nadie, empezando por mí (y el que lo afirme, miente), pudimos prever lo que este chaval hizo en 2021. Lo he dicho antes, hay gente con talento innato y gente con un talento que, debidamente cultivado y regado, acaba creciendo de manera exponencial hasta no se sabe dónde. El carácter, el desparpajo, la naturalidad y la determinación de Pedro son su talento, y solo el tiempo dirá y dictará sentencia. Pero la historia, escrita está, y previsiblemente queda mucho aún por apuntar.
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			Contar algo nuevo sobre Pedro Acosta, después del año 2021 que nos ha regalado, es casi tan difícil como vislumbrar cuál puede ser su techo. Podría dedicarme a hacer un repaso a todas las estadísticas que ha roto. Podría reflexionar sobre lo extraordinario que es su caso en la historia de las motos, ya que nadie antes tenía plaza en MotoGP incluso sin haber ganado el título de Moto3. Lo dicho, podría desgranar muchas cosas, pero seguramente no aportaría nada nuevo a la maravillosa historia de 2021. Así que me voy a centrar en un par de cosas que me llaman la atención alrededor de la figura del Tiburón de Mazarrón, después de pasar una temporada entera poniendo voz a su éxito. Algo que, por cierto, y lo digo con orgullo, me llevo para siempre.

			La primera reflexión es sobre la capacidad de muchos observadores de, a toro pasado, decir que ellos ya lo sabían. No me refiero a cualquiera que le viese correr la primera carrera de Qatar y subir al podio. O la segunda, la de Doha, y ganar desde el Pit Lane. O la tercera, la de Portugal, cuando la moto le quería tirar y él, en la bajada, continuó dando gas para batir a Foggia. O la cuarta, en Jerez, ganando y siendo el primero de la historia en hacer cuatro podios en sus cuatro primeras carreras. O en cualquiera de las dieciocho carreras en las que nos enseñó cómo se derrapa con una Moto3 y cómo se gana con diecisiete años. ¡No! No me refiero a esos porque, tras tanta exhibición, hasta yo me di cuenta de que estábamos ante uno de los elegidos.

			Me refiero a los que dicen que cuando estaba en el Mundial Junior ya le veían que iba para crack. Y a esos les digo que ni en broma. ¡Que Pedro ha superado las expectativas de la propia empresa! Porque en 2019 Acosta se quedó sin equipo ni moto y le tuvieron que rescatar en el equipo MT para correr cinco carreras. Y aún más. A pesar de arrasar en la Red Bull Rookies Cup 2020 con seis victorias y coronarse a falta de dos carreras… ¡no tenía equipo para subir al Mundial! Iba al Pruestel a sustituir a Baltus, y de la noche a la mañana le dijeron que no. Suerte que Aki Ajo decidió promocionar a Raúl Fernández a Moto2 y abrir un hueco para Pedro en Moto3.

			Así que yo pregunto, si todo el mundo sabía que iba para grande, ¿cómo alguien tan bueno se queda sin equipo? A priori, Pedro no era mejor que sus coetáneos Guevara o Artigas. Había arrasado en la Rookies, sí. Pero tanto como Tatay o Martín. Ha ganado con dieciséis años, pero Maverick también. E incluso más carreras que Acosta. Pero, cuidado, no me entendáis mal ahora. Pedro es buenísimo, faltaría más. A lo mejor un día incluso estaremos debatiendo si es el GOAT y ha sido mejor que Agostini, Sheene, Roberts, Rossi o Marc Márquez. Por eso, los que se lo tienen que hacer mirar son los que no confiaron en él. Pero ¿colgarse medallas porque estaba claro desde 2020 que iba a ganar en su primer año en el Mundial? Eso se llama resultadismo puro y duro. Hasta el mismísimo Marc, que un poco de esto sabrá, no dijo que era alguien diferente, que le veía algo especial, ¡hasta que ganó en Portimão! Creo que solo Ángel Nieto hubiese sido capaz de mirarle a los ojos y decir que tenía mirada de campeón del mundo. Y es que hay mucho de Nieto en Pedro. Sinceramente, no se dónde hizo el clic Pedro, pero ha dado un paso que ya no tiene vuelta atrás.

			Y la segunda cosa que me llama la atención es el mantra que envuelve a Pedro en su primer año en Moto2. «No le metáis presión, dejadlo en paz, lo vais a estropear…». ¿El último pensamiento por parte del equipo? Tratar de «protegerlo» de entrevistas y apariciones mediáticas. Sinceramente, a Pedro Acosta le da igual la presión. Es más. Si en algún momento le prohibiesen hablar, creo que lo estropearían un poco como piloto. Pedro es un niño, y como tal se divierte. Su retahíla de declaraciones en el año del título ha sido legendaria: le dijo a Ajo que la estrategia de la victoria en Portimão era «45’ de diversión, última vuelta a por el trofeo y a casa»; en Jerez, saliendo 13º en parrilla dijo «salgo 13, hay 13 curvas, un piloto por curva, primero en la primera vuelta»; cuando había que conservar en la parte final del Mundial se le preguntó si iba a correr controlando y contestó que, «si no tengo el graduado, no voy a correr con la calculadora»… Y así un festival sin límite de respuestas ingeniosas disfrazadas de verdad, a las que no se puede ni debe poner freno.

			En boca de otros, todas estas declaraciones podrían rayar la arrogancia. En la suya forman parte de una osadía juvenil que no hay que coartar. Y solo espero que los que le rodean entiendan cuál es su encanto fuera de la pista. Esa frescura de chaval murciano que cuando sonreía pícaramente enseñaba todos los bráquets. La primera vez que lo entrevisté fue tras la victoria desde el Pit Lane en el GP de Doha. Y le dije: «¿De qué planeta viniste, Pedro?». Y él dijo: «Creo que vengo de Murcia». Efectivamente, dejémoslo en paz… pero para que sea él mismo. La juventud es la edad anterior a la adulta. Justo el periodo para aprender y equivocarse. Pero con sus propios errores, siendo como es él. La presunta presión que le podamos meter para que repita en Moto2, o en MotoGP, lo que ha hecho en Moto3, creo que a él se la trae al pairo.

			Lo que hay que vigilar, aunque a mí no me parece que se vaya a desviar, es que tenga los pies en el suelo. Que sea Marc Márquez también en eso. Pero creo que el recordar cada día de donde viene, la ética de trabajo de sus padres, lo duro que ha sido que la familia sacrificase muchas cosas para que él alcanzase su sueño… todo eso le hará no volar en una irrealidad. Recordar cuando sea una estrella planetaria que viene de una familia de pescadores desde su tatarabuelo, de cerco, de pescado azul, donde se pesca de noche, ayudará cuando apague la luz de la mesilla de noche.

			Con Pedro, el término «juventud» puede referirse a los primeros tiempos en la existencia de algo y ser sinónimo de energía, vigor y frescura. Acosta es un personaje de Marvel nacido en Murcia.
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			El Open Ducados fue el revulsivo que necesitaba el Campeonato de España de Motociclismo a principio de los noventa. La máxima competición nacional había decaído peligrosamente y necesitaba una remodelación. El campeonato se abrió a pilotos de otras nacionalidades, y muchos foráneos acudieron al Open atraídos por la calidad de los participantes y por correr en los mismos circuitos donde se disputaba el Mundial. Como consecuencia aparecieron los patrocinadores, atraídos por tener televisión en directo en todas las carreras, y se crearon equipos para poder albergar la gran cantidad de participantes a las listas de inscritos. 

			A la vez se abrieron paso las fórmulas de promoción y para los más pequeños los primeros pasos en el mundo de las carreras. Los noventa sacudieron favorablemente el motociclismo nacional y comenzaron a salir pilotos que en poco tiempo se incorporaron al Campeonato del Mundo. 

			Mi admirado y querido Ángel Nieto decía que esa competición era «la batidora» donde se gestaba un interés inusitado entre los más jóvenes. Pero ya no era como cuando él comenzó. Sus inicios fueron épicos. Apareció en el motociclismo con los bolsillos vacíos, como casi todos los pilotos de la época, y ahora hacían falta medios para poder participar en cualquier fórmula de promoción. Has de formar parte de un equipo para poder correr, y eso cuesta mucho dinero. Muchos padres que no pudieron acceder a las parrillas de salida proyectaban, y siguen proyectando, esos deseos en sus hijos y son capaces de endeudarse con tal de que su vástago tenga la oportunidad de colocarse en una parrilla de salida del Mundial, llegar a ser un gran campeón y poder recuperar la inversión.

			Pero los genios y los talentos emergen de una forma u otra, con dinero y sin dinero. Salió Ángel Nieto en los inicios del mundo de la moto en España y ahora aflora en una época muy diferente Pedro Acosta, al que le queda muy lejos eso de la «batidora». Ahora podría llamarse la «Termomix». 

			Ambos han tenido puntos coincidentes, en eso coincido con Jaime Alguersuari. Aunque el talento no se repite en los mismos términos, en este caso hay aproximaciones concurrentes. La forma de hablar, la manera de comportarse, ese desparpajo tan apreciable en muchas ocasiones. 

			Pedro Acosta comenzó su primera temporada en el Mundial casi por casualidad. Los fondos monetarios se habían agotado y tan solo un milagro propiciaría su participación. Aki Ajo, jefe de equipo de KTM en Moto3, se percató de que Acosta era su piloto. 

			Desde el inicio, desde la primera carrera, marcó la diferencia con una claridad meridiana y desde ahí hasta el triunfo final. Campeón del mundo con diecisiete años. 

			El interés de los que vemos las carreras por televisión, no nos engañemos, está en MotoGP, pero Pedro Acosta consiguió que la primera de las carreras fuera la que ganara la prioridad de los televidentes mañaneros. 

			Pedro, desde el primer momento, se mostró como el mejor en pista, el hombre que hacía mucho más sabrosas y diferentes sus opiniones de cada una de las entrevistas. Los periodistas, acostumbrados a oír casi siempre las mismas coletillas de los pilotos, fundamentalmente de los jóvenes, escribían y grababan testimonios mucho más refrescantes e innovadores del recién llegado Acosta. Sin pelos en la lengua y siempre manifestando sus sentimientos, por muy aventurados y pretenciosos que pudieran parecer. Simplemente se mostraba y se muestra como es él en realidad. Como si estuviera hablando con sus amigos de Mazarrón. 

			Acosta ha logrado a una edad muy temprana, solo al alcance de unos pocos talentosos pilotos, lo que es para muchos, la mayoría, una meta para su vida deportiva. ¡Diecisiete años y campeón del mundo! 

			Pero esto solo ha hecho que comenzar. Le queda toda una vida por delante y ahora ha de mantenerse en ese estatus de ser el blanco de todas las miradas: gane o no gane. Las cámaras le seguirán, los periodistas esperarán a la entrada de su box, los aficionados se pelearán por un autógrafo y el protagonismo será su acompañante habitual. 
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			Tenían que haberlo visto en el paddock de Lusail, en Doha, Qatar. Tenían que haberlo visto en el que, sin duda, seguro, ni siquiera quise saberlo pero se le notaba a mil leguas de distancia, era el primer gran premio de su vida junto a su hijo.

			Tenían que haberlo visto vestido, impecable, de Aki Ajo, de KTM, sin ser ni Aki, ni Ajo, ni de KTM. Ni pretenderlo, ¡por Dios! Tenían que haberlo visto cargando al hombro con el mono de su hijo, en una mano el casco y en la otra los guantes. Mudo. Sonriente, pero aislado. Tenían que haberlo visto y lo voy a escribir: era la viva imagen de un pulpo en un garaje.

			A mí, como a todos (o pocos, me da igual), me gusta Pedro Acosta, tataranieto, bisnieto, nieto e hijo de Pedro Acosta. Me gusta mucho. Casi lo admiro. Pero a mí, quien me tiene robado el corazón es su padre, es papá Pedro Acosta, el dueño de Peretujo, el pesquero que surca el Mediterráneo tratando de pescar lo poco que dejan los atunes, que luego se llevan los japoneses.

			Cuentan que no hay nada más duro que el mar. Bueno, sí, bajar a la mina, sí. Pero el mar es de hombres duros, de personajes curtidos, de salir a pescar y no saber si regresarás con un buen sueldo o de vacío. A esas horas, con esa incertidumbre, con ese peligro, en la inmensidad del mar. Así es, así se ha hecho don Pedro y así ha construido una familia maravillosa, con Mercedes, que también ha puesto lo suyo (mucho), María del Mar y Miriam. Y el peque, el Tiburón de Mazarrón.

			Pero a mí me gusta ese padre que se apuntó al primer GP del 2022 e igual se borra para siempre, porque él no está hecho para eso. Él ya ha criado al hijo duro que quería, educado, con desparpajo (no es chulería, créanme, es fe, confianza, decisión), con valentía, con arrojo, con determinación y, sobre todo, más vivo y listo que los ratones colorados. No sé si saben que esa frase de «es más listo que los ratones colorados» hay quien la atribuye a unos duendes del folclore murciano, ¡vaya, murciano!, tan listos que jamás se han dejado ver.

			A mí me gusta papá Acosta, que pesca en bajura mientras los demás dormimos, que persigue pescado azul, sardinas, boquerones y bonito para nuestros aperitivos. Y lo hace con la misma modestia que ha inculcado a su hijo, que, como dice mi cardiólogo (¡quién no tiene cardiólogo!), tiene los ojos de las moscas. Hay que ser muy listo, muy vivo, muy pícaro, muy hábil, muy, muy, para tener los ojos de las moscas y, además, correr a 220 km/h.

			Les contaré. A simple vista, las moscas, cuenta mi cardiólogo, tienen dos ojos, casi desproporcionados para su tamaño. Sin embargo, cada uno de ellos está compuesto por miles de ojos individuales internos que apuntan a todas direcciones y que se llaman omatidios. De esa forma, pueden tener una imagen global como si fuese algo parecido a un mosaico: es decir, no ven una sola imagen completa sino miles de imágenes diminutas y ellas reconstruyen el puzle al instante. Por eso las moscas poseen un campo visual de casi 360 grados, ven en todas direcciones, ¡por eso nunca conseguimos atraparlas!

			Ese es el Tiburón de Mazarrón en la pista. Papá nunca lo supo, aunque mamá lo intuyó y, fijo, que Paco Mármol, Pakote, ahora, cuando lea este texto, descubrirá por qué es tan bueno su pupilo. Porque no solo tiene el don que Dios le ha dado, ya saben, el don de Valentino Rossi o Marc Márquez o Freddie Spencer o Kevin Schwantz, sino porque posee el valor procedente del mar encabronado que papá domina y sufre, y porque sus ojos, que parecen apagados, aunque muchos creen que son cuchillos afilados, lo ven todo, lo controlan todo, lo intuyen todo, lo presienten todo y ponen remedio al peligro antes que nadie.

			A mí no me gusta el chaval. O sí. Pero más me gusta su padre, que puede, sí, que en Qatar descubriera que su sitio sigue estando en el mar. Y más ahora que ya sabe, por desgracia (o no), que Pedro no heredará el Peretujo y que la tradición (esclava) de salir a la mar se acabará con él, con el Acosta que parió Mercedes y dejó boquiabierto al mundo del asfalto, no del mar, aunque fueron esas toneladas de pesca de bajura lo que le permitió alcanzar el podio.
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			Genios hay muchos, pero ninguno nace como tal, se hacen a sí mismos. Un fuera de serie, único en su disciplina, puede venir al mundo en cualquier parte del planeta, aunque sí es cierto que algunos factores muy particulares les influyen poderosamente para alcanzar la grandeza. España es una potencia mundial en lo que a motociclismo se refiere y, por ende, se ve como algo natural que el mejor piloto de la historia, como así consideramos muchos a Marc Márquez, naciese en Cataluña. Quizá por la misma razón, observamos también con total normalidad que el joven murciano Pedro Acosta, a sus solo dieciséis años, estuviese dando ya los mismos pasos que el octacampeón en Moto3, donde aun siendo novato lideraba y arrasaba, como pocas veces se haya visto algo semejante. Pero la pregunta que hay que hacerse no es si crecen «marcianos» en la piel de toro, sino ¿en qué se parecen Marc y Pedro?, ¿qué tienen en común? 

			A finales de los noventa hubo un piloto, cuyo nombre prefiero no mencionar, que me rogó encarecidamente una entrevista. Él militaba en el mejor equipo del campeonato y no veía normal que yo le omitiese en los artículos. Amablemente le respondí que era lógico si se extrañaba viendo que ni le mencionaba. «El problema es que, si escribo de ti, no te va a gustar nada lo que leas», sentencié. Hasta hoy, que me he decidido a relatarlo, para dejar claro que nunca me dediqué a inflar globos con las promesas en ciernes. El Mundial de MotoGP es un campeonato tan profesionalizado y exigente que, para crearte fama, debes ser ya una realidad incontestable, palpable e incluso cuantificable. No es posible vender humo. Hay tantos pilotos buenos, que apuntan alto, con cualidades y bagaje, que para convertirte en noticia debes ser el «rey del mambo». De nada sirve vender pieles de oso, hay que cazar al más grande y que te lo certifique el Guinness. Pese a todo, debo reconocer que el chico de la bahía de Mazarrón no es flor de un día. Viendo a Acosta salta a la vista que es un hombre-moto, sincronía de animal y mecánica. Pedro se decide y lo hace, sin medias tintas, con la perfección de un arquitecto. Su convicción no acepta dilemas, va a por todas y lo consigue. Es fino, preciso, calculador, milimétrico, astuto. Lo tiene todo. Recuerdo que Crivillé era muy parecido e indomable en 125, pura adrenalina, talento y un vendaval arrollador sobre el asfalto. Después le tocó ser ingeniero en las grandes cilindradas y eso ya se volvió más serio. Eso sí, aunque sufrió a la sombra de un monstruo de las antípodas como Mick Doohan, al final se convirtió en el primer campeón español de la cilindrada reina. 

			Vaya por delante que las comparaciones son casi siempre odiosas, pero es incuestionable que existen similitudes entre los comienzos del genio planetario Marc Márquez y la nueva revelación que es Pedro Acosta. En ambos casos, aunque nacidos en territorios distintos de la geografía española, encontramos orígenes comunes y compartidos, pues los dos tomaron los primeros biberones sobre una moto. De Marc se han escrito ya ríos de tinta, lo sabemos todo y más. En cuanto a Pedro, doce años más joven que la estrella de Cervera, vino al mundo en la localidad murciana de Mazarrón el 25 de mayo de 2004. Su padre, del mismo nombre, es pescador de profesión y su madre, Mercedes Sánchez, dio a luz a otras dos hijas (Miriam y María) antes que a él. A los cinco años de edad comenzó a practicar taekwondo, pero solo duró dos meses, pues le dieron tal patada que, tras caer sobre la lona, volvió a casa con la indumentaria de artes marciales. A partir de ahí, probó suerte con la bici de trial, llegando a subcampeón regional, premiándole su padre con una moto de cross que hizo sus delicias. Como las madres también encarrilan a los hijos, un buen día se llevó a Pedro al circuito de Cartagena para su «bautismo» sobre asfalto. Ella sostiene que «lo llevamos como al niño al que llevas a la feria, pero no salió bien la cosa porque ya no pudimos sacarlo de allí». Él, en cambio, lo explica de otra forma: «A mí, la verdad es que no me llamaba la atención», recuerda Acosta de aquella primera y proverbial experiencia con siete años. Así lo atestigua también su «descubridor» y escudero Paco Mármol, instructor del trazado cartagenero: «Pedro empezó a llorar y no quería correr, decía que le daba miedo. Tuve que insistirle que solo se trataba de un entrenamiento, que peor no lo podía hacer porque estaba el último. Pero no había manera. Dijo que me llevara la moto, que él se iba del circuito. De hecho, hubo un momento en que me dejó solo en la parrilla con la moto y él se fue caminando. Al final salió e hizo una carrera muy buena. Ese día parece que cambió el chip de su vida». 

			Ya se sabe que los comienzos son siempre difíciles y costosos, correspondiendo a las familias de los pilotos suplir todas las carencias en esa travesía del desierto. Pero Pedro se esforzó para no hacerla eterna. Tras instruirse en certámenes nacionales como la Cuna de Campeones y alcanzar el título en el Campeonato de España de PreMoto3, Acosta tuvo su debut internacional en 2018 disputando tres carreras del Mundial Junior. En 2019 dio el salto a la Red Bull Rookies Cup, perdiéndose las dos primeras carreras por una grave caída sufrida en los entrenamientos de Jerez, con la mala experiencia de una conmoción cerebral. Aun así, cerró el año con tres victorias y fue subcampeón. En 2020, pese a romperse una pierna a principios de año, Acosta arrasó con seis victorias en las seis primeras pruebas y unió ese título al tercer puesto en el Mundial Junior de Moto3, donde cosechó tres victorias. De este modo, Pedro logró sin dilación el pasaporte para el Mundial de Motociclismo de 2021 con el afamado equipo Red Bull KTM Ajo de Moto3, donde llegó y besó el santo, pues ya en su primera carrera de Qatar fue segundo y se anotó también el triunfo en las tres siguientes (Doha, Estoril y Jerez). 

			Pero no fueron tres simples victorias, sino apoteósicas. Tanto es así que Acosta recordó las más memorables proezas de Márquez. Eso sí, Marc tardó 33 grandes premios en lograr su primera victoria (125), algo que el novato consiguió en su segunda carrera, saliendo además desde el Pit Lane de Losail y remontando 23 posiciones hasta ganar. Una barbaridad que, unida al colosal triunfo de Portugal, le permitieron llegar como líder indiscutible del Campeonato a Jerez, donde repitió victoria y consolidó su dominio del Mundial. Por aquellos días, Acosta se veía «como un chaval que está viviendo un sueño», reconociéndose como un piloto «agresivo». «Soy muy de frenadas fuertes. Me gusta jugar al límite y hacer lo mismo con las reglas, pero sin pasarlas. Creo que todos los pilotos deben tener como objetivo luchar por ganar el Mundial. Si no, ¿para qué venimos a este deporte? Aquí el único que se divierte es el que gana». 

			Pero no solo de triunfos vive un campeón, la regularidad también le lleva a lo más alto, pues, tras ese exitoso paso por el circuito de Jerez, fue octavo en Francia, repitió idéntico resultado en Italia, acabó séptimo en Cataluña, volvió a ganar en Alemania y terminó cuarto en Holanda (pasando la noche previa en el hospital por caída). Venció más tarde en Styria, fue cuarto en Austria, decimoprimero en Inglaterra y no puntuó en Aragón. «Me caí por cabezón, pero así aprendo», dijo ese día, al que siguió un séptimo puesto en San Marino y un octavo en América, carrera en la que tuvo una brutal caída de la que salió milagrosamente ileso. Tras ella, llegó la hora de sentenciar el título. Pedro se preguntaba «¿cómo quieres que use la calculadora si no tengo ni el graduado escolar?», pero le tocó aplicarse en las tres carreras finales. Fue tercero en Misano y en la penúltima de Portimão, su único rival, Foggia, que lleva seis años en Moto3, tiró la toalla con caída ante un heroico novato Acosta que, saliendo el 14, ganó la carrera del título. «Me pasé la última vuelta llorando», fueron sus primeras palabras. Pura épica. 

			Observando a Acosta durante el glorioso 2021, mis conclusiones resultaron evidentes y, en muchos aspectos, coincidentes con las que tengo de Márquez. La primera es que para ganar no basta solo con dominar tu mente, sino también la de tu enemigo. Su capacidad estratégica no tiene parangón y mantiene los riesgos siempre bajo control, por eso no falla. Pedro pilota de una forma tan magistral que parece ir por delante de los acontecimientos. Sabe esperar, como un «francotirador», dando el golpe certero cuando la diana entra por su iris. Pese a su edad, salta a la vista que era muy alto para la pequeña cilindrada, que sin dilación dejó atrás yendo a Moto2 y, reafirmando su precocidad, llegará a MotoGP tal vez en 2023 con dieciocho años, pues la marca KTM lo tuvo claro con él desde el primer día, aún sin saber si iba a ser campeón de Moto3 ni lo que hará en la intermedia. Es más, en el año de su conquista del título también me quedó claro que este murciano posee unos reflejos mentales muy superiores a los de sus rivales. Coordina acciones como un chip prodigioso. Y hablando va directo al grano, sin rodeos, prefiere pilotar bien a cualquier otro método de comunicación. Eso sí, rizará el rizo si cultiva la lectura en ratos libres, para atraparnos aún más con la palabra de lo que ya lo hace. 

			Lejos del lenguaje sofisticado o pretencioso, Pedro habla con naturalidad y desparpajo, es directo, conciso e incluso irónico, usando sin complejos el acento característico de su tierra murciana: «A mí antes las motos no me gustaban. Era muy malo, pero un día de repente empecé a soltarme y a sentirme bien y entonces empezó a gustarme. Cuando te lo pasas bien todo viene solo, y ahora es lo único que hago». Y bien que lo ha hecho, incluso con humildad, pues la soberbia no va con él: «Venía de saber ganar, pero nadie me había enseñado a perder. Ahí me hice piloto». También reconoce Acosta que le gusta sentirse respetado en la pista, pero en el fondo está hablando de autoridad, algo fundamental: «En la pista me gusta sentirme respetado, si no, se ríen de ti». Y el colegio, de momento, lo ha dejado aparcado: «Nunca me ha gustado estudiar. Pero cuando eres más pequeño, si quieres algo, te lo tienes que ganar, así que estudié hasta donde pude», explica el murciano, a quien su padre enseñó lo dura que es la profesión de pescador. Pedro reconoce haber escogido un camino que también exigía renuncias: «Nunca he tenido amigos porque siempre he vivido para las motos». Y añade: «Estoy contento con lo que me enseñó mi padre, que no es millonario. Cuando quieres algo, te lo tienes que ganar. Si no hubiera venido Aki Ajo, o KTM, o Red Bull a decirme que tenía un sitio, yo ahora estaría en mi casa. Había gente que me decía que los pilotos buenos tienen equipo, pero a mí, cuando me quedé sin él, nadie me dijo que si quería correr», comenta, recordando las temporadas 2018 y principios de 2019, cuando se quedó sin moto en el FIM CEV. 

			En esos momentos difíciles es cuando su familia fue determinante. «Se volcaron, sin ellos habría sido imposible llegar. Me iba a quedar en casa yendo a pescar con mi padre. Así que sí, ha costado. Por eso ahora es cuando te acuerdas de la gente que te ha ayudado, de Paco Mármol, de mis padres y esas personas que pusieron su grano de arena para que yo pueda estar aquí hoy», afirmó Pedro Acosta tras coronarse campeón de Moto3, añadiendo que «la única moto que he probado ha sido esta KTM. Yo le dije a mi mánager, Valera si quieres que hagamos algo, necesito una KTM, búscamela. Eso sí, venía con la idea de que esto es un Mundial e iba a ser duro. Lo ha sido, pero también nos hemos preparado como es debido. Nadie espera llegar e intentar ganar, son cosas que vienen haciendo un buen trabajo, pero desde que llegué al equipo nos sentimos muy bien y esa ha sido una de las claves para que ganásemos». De triunfar sabe mucho también Marc Márquez, que, sin dar rodeos, constata el prometedor futuro que vislumbra para Pedro Acosta: «Es bueno, muy bueno, y también muy joven. Si mantiene la cabeza donde la tiene que mantener, va a llegar a MotoGP y lo hará muy, muy bien. Pero tiempo al tiempo. Va a ir rápido en Moto2 y va a ir rápido en MotoGP. ¿Le va a costar más o menos? No lo sé. ¿Va a cometer errores? Seguro. ¿Puede ganar el primer año de Moto2? Claro que puede ganar. Pedrosa, Rossi, Lorenzo, Viñales, yo. Todos han subido y han conseguido podios, han ganado carreras y campeonatos y, tarde o temprano, llegará a MotoGP y lo hará muy bien. Así que un español más que no tengo ningún problema en reconocer que cuando llegue su día, si continúa con esta progresión, va a poner las cosas difíciles haya quien haya en MotoGP». Pedro, por su parte, también es claro y rotundo al hablar de Marc: «De él cogería prestado casi todo. El 90 % de las cosas de Márquez y el 10 % del espectáculo que daban Stoner o Schwantz. Porque si gana con esa superioridad es porque Marc tiene algo diferente a los demás. Lo veías en 125 cc que ya pilotaba diferente y a mí eso me está ayudando como piloto». 

			Ante sus hechos consumados, nadie duda que Pedro no va a ser flor de un día pues, como en la estatura, va para largo. Ya ha quedado sobradamente constatado que Acosta es la antítesis de estrella efímera. Este peculiar piloto ha venido para perpetuarse en el tiempo, como la famosa ciudad encantada de Gredas de Bolnuevo, ubicada en su Mazarrón natal, una maravilla geológica de roca arenisca esculpida por agua y viento que data de hace 4,5 millones de años, antaño poblada por los guerreros Íberos, en la que quién sabe si con el tiempo, y quizá con un título de MotoGP, se deciden a esculpir a su rostro en las rocas… 

			Nota del autor: Todo lo relatado aquí es una lectura a posteriori de hechos incontestables, pues no tuve la fortuna de predecirlo, como sí hizo, cual Nostradamus del siglo XXI, don Jaime Alguersuari, a quien Acosta, como a buen árbol, se arrimó buscando el oráculo que guía… 
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			Agallas. Por supuesto que hay que tenerlas para ir en moto a doscientos por hora, a trescientos y a lo que haga falta cuando el propósito de tu vida es un rayo que no cesa, como la poesía de Miguel Hernández. 

			Y porque esta, más que una historia del empeño, es también una nana de hambre y cebolla. De hielo y escarcha, en la que los menos de cien kilómetros que separan Orihuela (donde nació el poeta) de Mazarrón (de donde viene el bardo) están unidos por ese hilo invisible que nos dibuja la lírica del héroe.

			Claro que faltan agallas. Pero hacen falta todavía muchas más para dormir en el suelo del taller que has estado barriendo durante todo el día, aún siendo un niño, para hacer méritos con quienes te van a dar esa montura para galopar hacia tu sueño, tan lejos de tu Zamora natal o del abrigo de la pollería familiar en Vallecas. Un niño más necesitado de nanas que le arrullen, que preparado para deshacer ese hielo y la escarcha de la vida que le aguarda. 

			Y fue eso, eso precisamente, lo que hizo tan grande a ese niño. Porque el Niño era único entre los únicos. Porque la vida le había enseñado de manera temprana y acelerada que el frío no existe, que es solo un concepto mental. Como el miedo. Por eso ese niño, Ángel Nieto, fue tan grande.

			Su legado aún existe, y su casco alado le coronó en un mítico Vulcano de cuya forja nació el mismo acero con el que se galvaniza la nueva leyenda que tanto le recuerda. 

			El propósito de ambos: el mismo. El método, también. Y el oxígeno que atiza la brasa de ese fuego sopla con la misma intensidad. La del convencimiento que solo una cualidad puede dar de manera verdadera: la humildad.

			Hace casi veinticinco años mi amigo Dani Amatriaín me entregó un día una cinta VHS. «Mírala», me dijo. Y la miré, y aún viéndola no supe observar nada más que un chaval muy bajito que revoloteaba sobre el asfalto del parking de un supermercado con una habilidad extraordinariamente sorprendente. Cuando aquel crío que acababa de cumplir once años se sacó el casco apareció un rostro insolente de una mirada inusualmente desafiante que contrastaba con la bisoñez de unas facciones rematadas por un pelo encrestado al estilo punk.

			«¿Qué te ha parecido?», me preguntó Dani al día siguiente. Y yo, que jamás he tenido un contador Geiger que empezara a pitar cuando detecta una beta de talento como llevan algunos ojeadores incorporado en su ADN —como Amatriaín—, le respondí: «Este crío me parece un virtuoso. Pero… ¡yo qué sé, Dani!, mañana igual se hace un tatuaje en la cara y le dice a su padre que se meta la moto por el culo, y que él lo que quiere es ser torero o cantante de heavy metal. ¡Que solo tiene once años, tío! Apostar por él, invertir pasta en él, me parece cuanto menos arriesgado. Pero… tu sabrás, que eres el que tiene el dinero y sabe de qué va esto». Al cabo de unos años «Giorgio», como le llamaban entonces, ganó cinco títulos mundiales de motociclismo y fue uno de esos héroes de hambre y cebolla, de hielo y escarcha. Se apellida Lorenzo, pero podría llamarse también Nieto o Acosta, porque su ánimo se forjó en el mismo fuego donde se coció su valor. Y el oxígeno que atizó la brasa soplaba desde el único pulmón cuyo fuelle, como el rayo, nunca cesa: la humildad.

			«El Tiburón» tampoco se detiene. Sabe que esto apenas ha empezado. No quiere oír hablar de épica ni de leyendas; acaso solo de voluntad, trabajo y perseverancia. Sabe que la vida no es pausa pero tampoco prisa, ni tan siquiera lo que transcurre entre carrera y carrera.

			Acosta es capaz de ejercer su determinación como si fuera un estampido sordo. Porque le enseñaron que tras el temporal siempre llega la calma; porque es eso: temporal. Y que relamerse en el éxito, regocijarse en el trámite, es perder el tiempo. 

			«¡Eso no sirve pá ná!», me dijo en una entrevista en la que le preguntaba el valor de su título precoz de Moto3 pensando en el Walhalla de MotoGP, que llegará cuando el parte meteorológico sea el propicio. Sobre todo porque es consciente de que hay que salir a pescar cada día, incluso cuando casi no hay peces que llevar a la lonja.

			Aprendió de su familia a leer las nubes, a oler la sal y a entender que, debajo del oleaje —por furioso que parezca—, la masa acuática de los océanos siempre está en calma, al menos en el fondo. 

			El sosiego que transmite nos atrapa, pese a la espectacularidad del arranque de lo que apunta al renacer de la leyenda. La de los mitos que nos envuelven en sus redes, como las de Pedro. La de los héroes que no le temen ni al hielo ni a la escarcha, pero que no la rompen porque no pisan calzados con botas de prepotencia militar, sino con las sandalias de la humildad. Las sandalias del pescador.

			Desperté de ser niño.

			Nunca despiertes.

			Triste llevo la boca.

			Ríete siempre.

			Siempre en la cuna,

			defendiendo la risa

			pluma por pluma.

			MIGUEL HERNÁNDEZ
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			La Divina Providencia quiso que Pedro Acosta padre saliera milagrosamente ileso a principios de los noventa de un accidente en moto en el que atropelló un rebaño de ovejas. «El Peretujo», como le llaman en Mazarrón, porque es el nombre del barco pesquero de la familia y en el que aún trabajaba cuando su hijo conquistó el título de Moto3, se llevó por delante «trece borregas», como él mismo dice, sin que a él le pasara nada y su vida pudo continuar para tener el 25 de mayo de 2004, junto a Mercedes Sánchez, al último fenómeno mundialista.

			Tuve ocasión de hablar con ellos por vez primera el año pasado en Alcañiz y le pregunté a Peretujo si era real su historia del rebaño de ovejas. Me la contó con gracia, interrumpido un instante por su hijo, que se coló en la conversación para contar divertido esto: «Donde él se cargó las ovejas han puesto una bandera mía para homenajearme». Lo hicieron a su regreso de Qatar, donde derribó la puerta mundialista con un segundo puesto en su primer GP y una victoria en la segunda carrera. El hijo del Peretujo empezó haciendo historia, pero su padre también tiene la suya…

			«En el año 92 o 93, no recuerdo bien, mi padre me compró la Honda Fireblade de 900 cc, recién sacada al mercado, y un amigo mío se compró la Suzuki GSX-R 750. Al llegar el fin de semana yo tenía mi moto en el taller porque me estaban cambiando la rueda trasera para poder salir el fin de semana. El viernes por la mañana ya habíamos terminado de pescar en Mazarrón y le pedí a mi amigo Blas que me dejara su moto, porque del Puerto de Mazarrón a Mazarrón hay cinco kilómetros de recta y tenía que ir al taller. Era temprano, como las nueve de la mañana, y no había nadie en la carretera. Llegué al taller y me dijeron que la moto estaría por la tarde, así que de vuelta para el puerto, a devolver la moto, y ahí es cuando me dije que iba a tirar con la Suzuki para ver cómo iba…», empezó relatando el padre del Tiburón.

			Y continuó: «Hay una curva antes de enfilar la recta que la pasé como a 160 y a partir de ahí me puse a cambiar marchas dando gas. De repente, como a mitad de la recta, vi una nube de polvo. Había caminos de tierra a los dos lados de la carretera y pensé que habría pasado algún coche de un lado a otro y había dejado polvo en suspensión. Cuando faltaban ochocientos metros para llegar, vi que había algo que se movía y empecé a frenar porque eran ovejas y veía que me las llevaba por delante sin poder evitarlo. Los animales, por el ruido de la moto, se pararon, y dejaron un hueco de metro y medio por el que yo pensé que entraba. Como me la iba a dar igualmente, decidí soltar frenos y volver a acelerar, pero en ese momento las borregas decidieron volver a caminar hacia delante… Buah. Zapatazo. Me pegué de frente. Cayeron trece ovejas. Yo con mi cuerpo me llevé alguna por delante, pero la moto mató lo que no hay escrito. Las partía por la mitad. Aquello era una carnicería. Yo caí encima de las borregas y me amortiguaron el golpe. Estaba lleno de sangre de la cabeza a los pies, pero yo no me hice nada. Ni una gota de sangre era mía».

			Fue un milagro que había que celebrar: «Llegó la ambulancia, me llevaron al centro médico y mientras me examinaban me dijo el médico que le contara cómo había sido el accidente. El doctor no se creía lo que le estaba contando y en estas entró el guardia civil para firmar el atestado, en el que ponía que había 182 metros de frenada y velocidad de impacto de 215 kilómetros por hora. Y me dijo: “Nene, dale gracias a Dios, que has vuelto a nacer”. Y eso hice, porque esa noche me fui de fiesta a la discoteca con mi amigo de la Suzuki».

			Si es cierto eso que de casta le viene al galgo, ya sabemos de dónde le surge al fenómeno Acosta parte de su arrojo o valentía, aunque él prefiera dar gas a fondo donde de verdad hay que hacerlo, en los circuitos. Y el Peretujo bien que lo sabe, porque es tandero y a su hijo le hizo crecer de la mano de Pakote en los circuitos. ¡Qué acierto! 
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			Mentiría si dijera que antes de 2021 era consciente de que un fenómeno arrollador iba a agitar los cimientos del Mundial. Antes de esa temporada, había oído hablar de Pedro Acosta y conocía, claro está, su llegada a los grandes premios. Sin embargo, ignoraba por completo el talento desmesurado de este chaval murciano, que con solo dieciséis años era capaz de hacer cosas impropias de esa edad y de su experiencia.

			Resulta una perogrullada recordar que cualquier piloto que alcanza la cima del Campeonato del Mundo atesora unas cualidades por encima de la media. Pero, una vez establecido este listón, la capacidad segmenta a los deportistas en buenos, muy buenos… y excepcionales. Después de más tres décadas siguiendo el motociclismo de competición como periodista, esta discriminación de cualidades me parece evidente por definición. Y otro aspecto curioso es, a fuerza de perseverancia en la observación, que suele resultar sencillo identificar sin mucha demora cada uno de estos perfiles. Sobre todo, el más extraordinario.

			Acosta pertenece, sin duda alguna, al grupo de los elegidos para la historia. Su precocidad podría considerarse un dato, una mera estadística, pero lo que exhibe sobre una moto de carreras se sale de lo común. Tanto es así, que diría que en pocas ocasiones un piloto me ha deslumbrado de la forma en la que lo ha hecho él. Por supuesto que encima de la moto, porque fuera de la pista aún precisa de un periodo de maduración y formación para conocer cómo se apuntala su personalidad.

			Tiene las ideas clarísimas y ese es el mejor punto de partida para continuar creciendo hasta donde su ambición se plantee. Es valiente y luchador, otras dos cualidades valiosas como pocas en un campeón. Y, desde luego, su talento natural para hacer con una moto lo que se antoja casi imposible supera con creces la media de los pilotos de élite, que es mucho decir.

			No caeré en la tentación, fácil, de realizar comparaciones entre Acosta y otras grandes estrellas del firmamento de MotoGP. Cada deportista vive su época y sus circunstancias, es en ellas en las que debe perseguir los objetivos que le motivan, y buscar referencias pasadas carece del mínimo rigor para considerarlo un análisis válido. 

			Dicho lo cual, lo que sí tengo muy claro es que el de Puerto de Mazarrón ya ha demostrado, en solo un año de grandes premios, que ha llegado hasta aquí para quedarse y que los límites solamente se los pondrá él.

			Tiene calidad y hechuras (por ellas sufrió más de lo previsible en su camino hacia el título de Moto3) para el reto evidente de MotoGP. Su paso por Moto2, con independencia de los logros que conquiste, será una transición para acceder a la categoría reina, la que se ha convertido (por una simple evolución del Mundial propulsada por sus organizadores) en la prioridad para cualquier piloto que quiera dejar huella indeleble en este deporte. Y Pedro Acosta, no lo duden, quiere hacerlo y tiene los mimbres para conseguirlo.
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			Hace cincuenta años, más o menos, Jaime Alguersuari tomó una decisión que a cualquier otro joven piloto de veinte le hubiera parecido irrelevante. Hace medio siglo, digo, Jaime Alguersuari eligió vivir. El fruto conocido de aquello es una historia de éxito empresarial y familiar; pero la revelación vital que quedó para siempre en su corazón la tienes en este histórico libro. Y yo lo interpreto (a mi manera) como el descubrimiento de la trascendencia de algunos pilotos de motociclismo.

			Esto es algo que va más allá de la indiscutible importancia del piloto de motos frente a cualquier otra categoría de los deportes del motor con más ruedas. A pesar de la diferencia técnica que haya entre sus monturas, en el motociclismo la fortaleza mental y el talento puro del piloto aún puede influir en el resultado final.

			A Jaime le gusta mucho bromear con la idea de poder ver más allá del horizonte, o sea: desde su casa de Barcelona, avistar la isla de Mallorca. Y lo hace por algo muy serio: porque después de tantos lustros vividos y tantos pilotos descubiertos, sus cinco sentidos han desarrollado ese metafísico instinto que te permite reconocer, entre miles de candidatos importantes, al elegido que está llamado a ser, definitivamente, la estrella trascendente.

			Con veinte años Jaime vio, tocó, escuchó y sabía a qué gran campeón olía, Ángel Nieto. El sexto sentido emanado de los cinco conocidos volvió a funcionar con las rivalidades históricas Sito-Garriga o Pedrosa-Lorenzo. Por supuesto con Puig, Checa, Crivi, tantos otros… Y ya rompiendo todas las señales sensoriales, con Valentino Rossi y Marc Márquez. Mientras el resto del mundo del Mundial le daba a estos pilotos la etiqueta de importantes, Alguersuari reconoció en cada uno de ellos, desde el primer momento, la vitola de ser, sí, insisto: trascendentes.

			En el caso de todo lo que rodea a Pedro Acosta, Jaime Alguersuari ha mezclado, junto a su proverbial instinto, la madurez de la dictadura de los años con el espíritu de aquel veinteañero que soñaba con la gloria. Y que supo renunciar a intentar conquistarla. Y el resultado (además de este libro) se puede definir en dos palabras: arrojo y generosidad.

			El arrojo de no dejar pasar la oportunidad, en un mundo saturado por internet, de dejar para siempre, en negro sobre blanco, el testimonio personal de lo que él está viendo hoy (y tocando y escuchando y oliendo) más allá del horizonte que alcanzaremos, el resto, mañana. Pedro Acosta es para Jaime Alguersuari el regalo de volver a vivir esa revelación que la vida le brindó a los veinte años. Y la generosidad: quiere compartirlo. Y se la juega haciéndolo.

			Ahora, bien cruzada la frontera de los setenta (él presume, con razón, de años), sus directos de Instagram y sus respuestas soberanas a quien le critica en Twitter llevan la marca del que ha vuelto a reconocer, de nuevo, la trascendencia en un joven piloto de Murcia. Los Últimos de Filipinas es su marca personal en las redes sociales, un ruedo virtual en el que, como decía el sabio, el que no torea embiste.

			Con este libro, Jaime Alguersuari saca su mejor capote y perpetúa una faena para la historia del motociclismo; y para el resto de la historia que le quede al motociclismo, tal y como lo conocemos hoy en día. Ese es otro horizonte en el que Jaime ve hasta Córcega; pero esa es otra historia y necesitará, también, otro libro.
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			Cuando el autor de este libro, Jaime Alguersuari, me invita a participar en este proyecto literario que recoge la excepcional proeza deportiva de Pedro Acosta, el joven campeón nacido en Puerto de Mazarrón, no puedo por menos que agradecer el gran honor y la inmensa alegría de poder dedicar estas líneas a quien, pese a su exultante juventud, es motivo de orgullo para toda la Región de Murcia por sus grandes logros deportivos.

			Los murcianos somos conocidos por nuestra determinación y entrega a la hora de hacer realidad nuestros sueños, a no escatimar esfuerzos para hacer de lo imposible una certeza. Y muy probablemente ahí resida parte del secreto de por qué la Región de Murcia se ha visto bendecida estos últimos años con una generación de jóvenes deportistas que han logrado situarse a la cabeza de sus disciplinas y que son nuestros mejores embajadores en cada competición en la que participan. 

			Ellas y ellos, con sus triunfos, sus éxitos y sus títulos, son el mejor escaparate de todo lo que la Región de Murcia, la que muchos consideramos la mejor tierra del mundo, puede ofrecer a quienes quieran participar con todos nosotros, el millón y medio de murcianos, en construir un presente y un futuro lleno de oportunidades. 

			Quién mejor que nuestros jóvenes talentos, rebosantes de ilusión, de coraje y de vocación competitiva, para reflejar quiénes somos y qué cualidades definen la personalidad y la forma de ser y de sentir de las gentes de nuestra región, de nuestro rico patrimonio natural, histórico y cultural, o la creciente pujanza de una gastronomía entre las más aclamadas por su capacidad para aunar con éxito modernidad y tradición, aprovechando una materia prima inigualable. 

			Y es en este contexto en el que un joven murciano, nacido en Mazarrón e hijo, nieto y bisnieto de pescadores, rompe todos los esquemas y gana con solo dieciséis años su primer gran premio del Campeonato del Mundo de Velocidad en Moto3.

			Aquella victoria fue el preludio de otras, que finalmente le aseguraron el honor de ser el español más joven en ser campeón del mundo de motociclismo y en ganar un gran premio y el título mundial al mismo tiempo.

			Los medios de comunicación de todo el mundo se desbordaron en elogios y admiración hacia lo que consideraban un niño prodigio que, con la superioridad y sobriedad de un auténtico veterano, ganaba grandes premios, conservando su ventaja frente al resto de aspirantes al título, y que tenía la inmensa fortuna de ser originario de un lugar maravilloso en España llamado Región de Murcia. 

			Es gracias a personas como Pedro Acosta, a la ilusión y el entusiasmo que desprenden él y el resto de nuestros jóvenes campeones, que cualquiera que ostentamos un cargo de representación pública sentimos cómo crece el orgullo de servir a nuestra tierra y se refuerza aún más la vocación de servicio a los demás que siempre debe guiar cualquier acción política. 

			Hoy los nombres de localidades murcianas como Fortuna, Cartagena o Mazarrón compiten de tú a tú con otros lugares considerados templos del motociclismo nacional, europeo y mundial, como lo demuestran las visitas en aumento de jóvenes pilotos del mundo entero que eligen la Región de Murcia para su formación deportiva.

			Este libro, La historia jamás contada de Pedro Acosta, que será distribuido por muchos lugares del mundo, no habla de carreras, sino de personas, costumbres, tradiciones arraigadas, de sacrificio, de constancia y superación, y, definitivamente, de un pueblo, el murciano, con una historia cuajada de triunfos y proezas que tiene en Pedro Acosta, a sus diecisiete años, uno de sus más ilustres embajadores. 

			Como presidente de todos los murcianos, quiero agradecerle a Pedro, a toda su familia y a Mazarrón, el prodigio que nos han regalado a todos los aficionados al deporte de alta competición. 

			Los expertos afirman que el fenómeno Pedro Acosta no ha hecho sino comenzar. Y él sabe que la Región de Murcia al completo, como la tierra bien agradecida que es, siempre estará a su lado.
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							Ganar el título mundial de Moto3, a los diecisiete años y al primer intento, no era motivo suficiente para protagonizar un libro. Su entorno, su desarrollo y cómo lo logró... ¡SÍ! FOTO: GOLDMAN / GOLDANDGOOSE / RED BULL KTM AJO.
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							La familia Acosta en su casa de Mazarrón: Mercedes y la abuela María, Pedro abuelo, Pedro padre y Pedro hijo. Familia de pescadores, gente fuerte de la mar. FOTO: J. TRUJILLO.
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							Mercedes y Pedro, padres del niño Acosta, en el día del homenaje a su figura en el Ayuntamiento de Mazarrón. FOTO: J. ALGUERSUARI.
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							Pakote y los «niños de la guerra». Los zagales tienen seis años y escuchan con devoción las instrucciones de su entrenador. Aprenden que treinta hombres entran, uno sale. FOTO: J. TRUJILLO.
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							Así entrenaba Pedro Acosta. Era inimaginable, en las décadas que van del 1970 al 2000, que un niño de quince años entrenara de este modo. FOTO: J. TRUJILLO.
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							La moto, una Yamaha 1000. El piloto, Pedro Acosta con catorce años. Es fácil entender por qué no quería seguir en Moto3 a los dieciséis años. La categoría le quedaba pequeña. FOTO: J. TRUJILLO.
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							Marc Márquez y Pedro Acosta se señalan mutuamente con el dedo para indicar quién es el mejor.  FOTO: GOLDANDGOOSE / RED BULL KTM AJO.
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							Nada ocurre por azar. Para mayor gloria de su proeza, el campeón del mundo de MotoGP Fabio Quartararo, y el campeón del mundo de Moto2 Remy Gardner, señalan con el número 1 a Pedro Acosta. Por algo será...  FOTO: GOLDANDGOOSE / RED BULL KTM AJO.
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							Pedro de visita en casa del autor, con Pakote y Jaime y Marta Alguersuari. En el fondo, los trofeos deportivos de la familia Alguersuari  FOTO: JAIME ALGUERSUARI
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							El milagro de Pedro Acosta. Necesitaba una Divina Providencia. Y esa fue el team finés AKI AJO. Creyeron en él cuando prácticamente no tenía ninguna posibilidad de correr el Mundial en 2021.  FOTO: GOLDANDGOOSE / RED BULL KTM AJO.
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Quien tiene la voluntad tiene la fuerza

    

    Sanz, Laia

    9788490566732

    240 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Un relato apasionante del rally más duro del mundo, de la única mujer que ha quedado en el top 10 del Dakar.Laia Sanz construye un relato apasionante de la edición de 2015 del Dakar y, con maestría, lo va entrelazando con sus inicios en el mundo del motor, sus años de formación, sus éxitos y los acontecimientos y apoyos de los que saca su inagotable fuerza. El lector se emocionará al descubrir, paralelamente al relato de cada una de las trece etapas del rally, los grandes obstáculos y dificultades que esta piloto ha superado a lo largo de los años, así como el esfuerzo y los momentos de superación que la han impulsado hasta donde está.

    Cómpralo y empieza a leer

  
    [image: image]


    
Ningún problema

    

    Fosslien, Liz

    9788411320825

    304 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Todos sabemos lo que se siente cuando las emociones nos superan en el lugar de trabajo (desde los celos hasta la inseguridad, pasando por la ansiedad e incluso el pánico) sin tener ninguna guía que nos ayude a lidiar con ellas de forma eficaz.Pero también sabemos que ignorar o reprimir lo que sentimos va en detrimento de la salud, la felicidad y la productividad.Este libro os ayudará a expresar vuestras emociones de forma productiva para que seáis más felices y también más eficaces en el trabajo. Ningún problema nos enseña cómo ser la mejor versión de nosotros mismos en el trabajo día tras día.

    Cómpralo y empieza a leer
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La semana laboral de 4 horas

    

    Ferriss, Timothy

    9788416267217

    464 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Olvídate del trasnochado concepto de jubilación y deja de aplazar tu vida: no hace falta esperar, existen demasiadas razones para no hacerlo. Si tu sueño es dejar de depender de un sueldo, viajar por el mundo a todo tren, ingresar más de 10.000 euros al mes o, simplemente, vivir más y trabajar menos, este libro es la brújula que necesitas.

    Cómpralo y empieza a leer
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El chico del bosque

    

    Coben, Harlan

    9788411320771

    464 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    UN HOMBRE CON UN PASADO SALVAJE Y MISTERIOSO.UNA CHICA DESAPARECIDA.UNA BÚSQUEDA DESESPERADA.A casi nadie parece importarle la ausencia de Naomi Pine, una adolescente sin amigos y víctima del acoso escolar. Solo hay una excepción: su compañero de clase Matthew, que se siente culpable por no haberla defendido de sus despiadados compañeros de curso. Tras una semana sin noticias de Naomi, Matthew recurre a su abuela, la célebre abogada televisiva Hester Crimstein, y a su padrino, Wilde, para averiguar dónde está la chica. El pasado de Wilde, que cuando era niño vivió solo en el bosque durante años, le impide integrarse del todo en una comunidad, pero tiene unas habilidades que pueden ser vitales para encontrar a la joven antes de que sea demasiado tarde.

    Cómpralo y empieza a leer
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Cuentos, fábulas y lo demás es silencio

    

    Monterroso, Augusto

    9788490562130

    384 Páginas

    Cómpralo y empieza a leer

    Autor de una obra relativamente breve, pero inagotable en cuanto a imaginación y elegante en cuanto a depuración del lenguaje, Augusto Monterroso ha alumbrado algunas de las páginas más sobresalientes de la literatura hispanoamericana. Con su estilo impecable y engañosamente sencillo, siempre buscó huir del encasillamiento y la rutina, lo que le llevó a cultivar casi todos los géneros y parodiarlos con humor y maestría. El resultado es una obra de una riqueza extraordinaria que sigue sorprendiendo por su condensación en tan poco espacio.

Este volumen recopila toda su obra de ficción: cuatro títulos que reúnen todos sus microrrelatos, cuentos y fábulas, algunos ensayos breves y otros textos narrativos, además de su única novela, 
Lo demás es silencio.

    Cómpralo y empieza a leer
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